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			A mi padre,
por estar siempre junto a mí.

		

		
			«¿O fue creado para estar siquiera un momento

			en las cercanías de tu corazón?».

			I. Turguénev

		

	
		
			
Parte primera

		

	
		
			
1

			—Quiero contarte algo.

			—¿Tú también? Estoy cansada de que todo el mundo me cuente sus historias. 

			—Es sobre tu madre. Llevo tiempo pensando que deberías escribir sobre ella. La abuela se lo merece.

			¿Se lo merecía? En los últimos meses los acontecimientos se habían desencadenado de una forma precipitada y la muerte de la abuela supuso el colofón definitivo. Recordaba a la abuela en un delantal, en el aroma de la albahaca cuando cocinaba, en el estribillo de una nueva canción cuando sonaba en la radio. Cualquier estímulo servía para que mi mente evocara su aroma y me deleitara con su recuerdo.

			Almorzábamos en un céntrico restaurante en el corazón del paseo de Gracia, que durante la celebración de la Diada de Sant Jordi estaba más abarrotado de turistas que nunca. Acomodadas en una tranquila mesa del final del salón, advertía cómo mi madre atraía las miradas de aquellos comensales que recordaban haberla visto en la televisión o en la cubierta de alguno de sus libros. La indiferencia con la que siempre supo afrontar este tipo de situaciones quedó empañada por la tensión en su rostro.

			—¿Qué tiene de especial la historia de tu abuela?

			—¿Vas a escucharme?

			—Hombre, de entrada, el tema no me interesa lo más mínimo, pero no tengo nada mejor que hacer hasta las ocho —respondió mientras se secaba los labios para llevarse la copa de vino a la boca—. He de estar en Palafrugell a las diez. Una cena con los escritores de Girona.

			—No me llevará tanto tiempo.

			Un camarero que me recordó al malogrado Tino Casal, solo que algo más bajo, se acercó a nuestra mesa para retirar los platos y entregarnos la carta de los postres. Se respiraba un clima de trasiego y urgencia. En el vestíbulo, más de una veintena de clientes aguardaban impacientes el turno para ser acomodados en las mesas que, a esas horas, estaban todas ocupadas.

			—Tú dirás…

			La forma en la que se mordía el labio inferior y se enroscaba compulsivamente los mechones de cabello que le caían por el rostro hizo que me sintiera responsable de alterar lo que debería haber sido un tranquilo almuerzo en un día muy especial. ¿Puede una ciudad tener un día más especial que aquel en el que todos sus habitantes se lanzan a la calle para regalarse entre ellos flores y libros?

			—Verás, mamá. Sé que no te gusta hablar de la abuela —devolví las cartas al camarero y le pedí dos cafés con hielo—, pero hace ya dos meses que murió y creo que ha llegado el momento de hacerlo. 

			—¿Y dices que vas a contarme una historia? ¿Qué clase de historia podría escribir yo sobre tu abuela? A ver, déjame pensar. ¿Un relato de mentiras y traiciones? O… ya sé, una historia de redenciones imposibles.

			—No seas burra. ¿Tú no eres la escritora del alma femenina? ¿A cuántas mujeres les has dedicado horas de tu vida para que te publiquen un libro? No te estoy hablando de Ana Bolena ni de Catalina de Rusia. Te estoy hablando de tu madre. Y no me negarás que la abuela no da para un libro.

			—Ya. Y necesito oír la historia que tú me vas a contar para ponerme las pilas y, voilà, he aquí mi nuevo éxito.

			—¿Cuánto tiempo hace que no escribes un libro?

			Ignoró mi pregunta para concentrarse en la enorme cristalera con vistas al paseo de Gracia, que se extendía frente a nosotras. El día era radiante y primaveral, nada que ver con la pasada celebración que, además, coincidió con el Domingo de Pascua. Desde allí se divisaba el deambular de una marea humana que se perdía en el corazón de las Ramblas. En esos momentos, a pesar de que muchos escritores aprovechaban las horas del mediodía para ir a comer, la vorágine de transeúntes seguía siendo incesante y la visión desde allí arriba lo hacía todavía más espectacular.

			—Lo del libro ha sido un golpe bajo —protestó—. ¿Cuánto tiempo hace que no pintas tú un cuadro?

			—Vamos, mamá. No estés a la defensiva. Yo no podría competir contigo. Siempre saldría perdiendo.

			—¿Entonces?

			—Entonces quiero que hablemos de nosotras, de la abuela, de lo que hemos hecho bien y no tan bien. Todavía estás dolida, mamá; lo veo en tus ojos cuando tocamos el tema.

			—Cuando tocas tú el tema, querrás decir.

			—Es que, si no lo hago yo, tú nunca lo vas a hacer. ¿Cuánto tiempo hace desde que os dejasteis de hablar? ¿Diez, doce años? Mamá, ella ya no está.

			—No, ahora estás tú para sacarme todos mis demonios.

			Su crispación acrecentaba el sentimiento de culpa que se había apoderado de mí. Sabía que entre mi madre y la abuela no existió nunca una buena relación, por no decir que, desde que acierto a recordar, jamás vislumbré entre ellas unos memorables lazos de afecto. Luego vino el distanciamiento o, más bien, la ruptura de su relación a raíz de la muerte del abuelo. Aquello supuso el fin de todos los estrechos vínculos que un día las unieron.

			—Imagino que no hace falta que te recuerde todo el daño que me hizo.

			—Lo sé; recuerda que yo también soy parte afectada.

			—No es lo mismo, y lo sabes. —Apuró el último sorbo del café y dejó la copa con los hielos sobre la mesa.

			—¿Por qué? ¿Porque yo la perdoné?

			—Quizás tú tenías motivos para hacerlo, pero te aseguro que, a día de hoy, yo no he podido encontrar ninguno.

			Hacía catorce años que la abuela se presentó en casa para poner el mundo patas arriba; catorce años desde que apareció una tarde por sorpresa —no solía venir a menudo, y, menos aún, en los últimos años, en los que la enfermedad del abuelo la retuvo incondicionalmente a su lado— y nos arrastró a todos a un viaje sin retorno. Cuando aquella tarde la vi traspasar el umbral de la puerta con el deslustrado bolso de Santa Eulalia bajo el brazo, reservado para ocasiones especiales, tuve la certeza de que aquella visita cambiaría para siempre el rumbo de nuestras vidas.

			Habíamos terminado de comer. Al día siguiente nos íbamos de vacaciones a una localidad de la Costa Brava, donde ese año mis padres alquilaron una bonita casa junto al mar, por lo que me disponía a preparar la maleta con la agitación que suscita perder de vista por un tiempo el hostil escenario de madrugones y exámenes indiscriminados. Mi madre se alegró de verla, prodigándole una serie de afectos a los que ninguna de las tres estábamos acostumbradas, pero que entendí como una muestra de empatía con el dolor que ambas atravesaban desde la muerte del abuelo. Pero el espejismo enseguida se desvaneció.

			La vi tensa. Ella, toda una hembra capaz de sobreponerse a las mayores adversidades de este mundo con una templanza fuera de serie, parecía, allí en el sofá, una caricatura de sí misma, contraída y temerosa. No necesitó estúpidos preámbulos. Aconsejó a mi madre que retirara la jaula del loro del aparador porque «ese loro se va a achicharrar con tanto calor que le entra por la ventana». Extrajo el abanico del bolso e, inclinándose levemente sobre el eje de sus rodillas, me rogó, con ese tono suyo que no admitía réplica, que la dejara a solas con mi madre: 

			—Es algo que tenía que haber hecho hace ya mucho tiempo —confesó—, pero de hoy no va a pasar, hija mía. 

			El aire caliente se tornó denso como el barro. Me levanté del sofá con un mohín de fastidio y cerré tras de mí la pesada puerta del salón.

			No titubeó. Se tomó unos minutos para encender su pipa, con esa destreza que confieren los muchos años de experiencia, y, tras aspirar una profunda bocanada en la que pareció estar a punto de perder el conocimiento, le espetó a mi madre lo que sin duda hubo de haberse emponzoñado para siempre en sus entrañas: 

			—Hija, tienes que saber que el hombre al que enterramos hace dos meses no era tu padre. —Después el silencio, el desconcierto, la digestión traumática y dolorosa. Al silencio le siguió la incredulidad, y a esta, la indignación y los reproches. A los reproches, de nuevo el silencio y el desconcierto, la incredulidad—. Hace tanto tiempo que tenía que habértelo dicho…, pero tu padre, Tomás, me hizo prometerle que no te dijera nada por tu bien. Y tú sabes que él te quería más que a nadie en este mundo.

			—¿Qué estás diciendo, mamá? Eso no es cierto. No puede ser. ¿Lo es, mamá? ¿De qué teníais que protegerme? Responde… ¿Y dices que papá te lo hizo prometer?

			Desde el pasillo, agazapada como un animal desde su madriguera, oí a mi madre deslizarse inexorablemente por la pendiente del pánico mientras la abuela suplicaba sin éxito un perdón desconsolador. Las respuestas, si las había, quedaron suspendidas en el aire embarrado porque ella ya no quiso oír nada más. Dejó claro que ese hombre al que habían enterrado fue y sería siempre su padre y que, a esas alturas de la vida, ya no le interesaba saber nada más. Abandoné el escondite al oír los pasos de mi madre encaminarse hacia la puerta, para escupir desde el umbral, con una indolencia que no admitía réplicas:

			—Lo siento, mamá, pero esto no te lo voy a perdonar.

			Esa noche me levanté varias veces: dos para vomitar lo que aún quedaba en mi estómago de la digestión del mediodía, y una tercera para tomarme la temperatura, pues aquella sensación de brasas en mi cabeza, acompañada de un enloquecedor ritmo en el pulso y en la respiración, solo podía deberse a la bajada de defensas causada por mi estado anímico. Tenía la boca tan seca que parecía que me hubiese tragado tres cubos de esparto. Tibias lágrimas brotando de mis ojos me recordaban sin piedad aquella tarde de agosto.

			—Vámonos ya. Hace demasiado calor aquí —protestó mientras introducía en el billetero la tarjeta con la que pagó la comida. Me fijé en la cubierta del libro que dejó sobre la mesa: en tonos rojos, tenía una especie de monigote en el centro. Se trataba de El niño de los coroneles, de Fernando Marías. Instintivamente, abrí la portada y leí la dedicatoria. «Para Ana… y la sensibilidad se hizo mujer».

			—Lo conoces, ¿no? —Y ante el gesto de asentimiento señaló—: He estado en el hotel Regina esta mañana. Un desayuno fabuloso el de este año. —Se pasó la palma de la mano por el abdomen—. Hoy estoy comiendo tanto que mañana tendré que ponerme a dieta. Por cierto, Lucía Etxebarria te manda recuerdos. Ha hablado maravillas sobre aquel restaurante de Tenerife que le recomendaste.

			—Lucía, ¿cómo le va? ¿No estaba en Escocia?

			—Pues por lo visto no. Vino con Lola… Lola Beccaria.

			—Oye, hoy no habrás quedado con nadie más, que te conozco.

			—Tranquila. —Cogimos nuestros bolsos del respaldo de las sillas—. Aunque si te apetece que Sara Montiel te firme un ejemplar de sus memorias, me ha dicho Quim Monzó que esta tarde estará mano a mano firmando libros con ella en una librería de Gala Placidia.

			—No, por favor.

			—Vamos. —Miró el reloj—. Son casi las cinco. Te invito a un gin-tonic.

			Abandonamos el restaurante para permitir que la marabunta humana que seguía devorando las calles de nuestra ciudad nos engullera por completo. Sorteamos las inmediaciones de los puestos de libros y sus asfixiantes aglomeraciones, arrambladas a las fachadas de los edificios y las tiendas que se abrían a nuestro paso. Estuve tentada de comprarle una rosa. Las había de tela, de cristal, de arcilla y hasta de chocolate. Pero desistí, pues sabía de sobra que si hay algo que mi madre detesta por encima de todas las cosas, además de las palomas, son las flores, en cualquiera de sus versiones.

			Descendimos por el paseo de Gracia en dirección a la plaza de Catalunya. Las lluvias de la semana anterior no nos hicieron presagiar los días primaverales que irrumpieron sin aviso.

			Mi madre, que se iba abanicando con un folleto que le dieron unos monjes tibetanos, estaba en su salsa, rodeada de libros y de gente que amaba los libros. Nos costaba avanzar, pues en cada concentración destacada del paseo, allí donde veía una masa de cuerpos apretujados en torno a un estand, se detenía con la esperanza de avistar alguna cara conocida. «Es imposible —se lamentaba—. Un solo día no es suficiente para vivir algo así. Es como si tuvieras que visitar Venecia en un solo día. No puede ser de ninguna manera».

			Integradas entre una muchedumbre despreocupada, percibía el olor de los cuerpos que se apretujaban indiscriminadamente sin más inquietud que la de salvaguardar sus pertenencias por recomendación de las guías de viaje. Cuando al fin alcanzamos las inmediaciones de la plaza de Catalunya, una cacofonía de bocinas y altavoces escupiendo todo tipo de misivas nos abofeteó sin piedad.

			En la entrada de la plaza, un gigantesco panel, elaborado con páginas de conocidos diarios internacionales, nos recordaba que el 2001 era el Año Europeo de las Lenguas. Decidimos cruzar la ronda de Sant Pere hacia las Rambla de los Capuchinos.

			Parecía como si todo el mundo hubiese salido a la calle para decir algo ese día. Un grupo de jóvenes, que parecía haber salido de una revista musical de los años ochenta, con la cabeza afeitada y la misma barba descuidada de tres días, pasó por mi lado enarbolando una pancarta que incentivaba la legalización de los matrimonios homosexuales. Unos pasos por delante, unos jóvenes, casi adolescentes, recogían firmas para promover la supresión de la prueba de la selectividad. «Vaya, hombre, a ver si esta vez va en serio. ¿Cuántos años llevamos ya oyendo la misma propuesta?», pensé.

			Como debido al bullicio resultaba difícil hablar, en los momentos en los que nos deteníamos ante un semáforo, llevaba la conversación hacia temas anodinos: mis planes de futuro, por ejemplo, cuando consiguiera un trabajo estable que me permitiera vivir con solvencia o consiguiera entrar por fin como restauradora de un museo de Londres —porque Londres sí que era una ciudad donde vivir—. ¿Y ella, tenía algún nuevo libro entre manos? Hacía varios años que dejó su puesto de redactora en La Vanguardia para dedicarse exclusivamente a escribir y lo cierto es que nunca la había visto tan feliz.

			Al pasar ante la terraza del Café Zúrich, abarrotado hasta la bandera, reparamos en que una pareja de turistas, que ocupaba una mesa cercana, se disponía a marcharse. 

			—Vamos. —Se abalanzó mi madre sin darles apenas tiempo a recoger el cambio—. Ya verás qué bien preparan aquí los gin-tonics.

			Nos lanzamos a la mesa con el mismo entusiasmo que unas adolescentes ante su primer cigarrillo. Sin dejar de abanicarse con el folleto, mi madre se reclinó en el respaldo de la silla y comenzó a escudriñarme con esa forma suya, casi amenazante, que lapidaba cualquier conato de indulgencia. Suyo era el dicho «nacemos como somos y morimos siendo igual».

			El camarero me sorprendió reflexionando sobre la enconada falta de fe que había convertido a mi madre en la mujer dogmática e intransigente que tenía frente a mí. Pedimos, cómo no, dos gin-tonics de pepino mientras escogía las palabras con las que retomar la conversación que habíamos dejado pendiente.

			—Mamá, ¿no te has arrepentido nunca de haberle dejado de hablar a la abuela?

			—Ni un solo día —me espetó sin vacilar—. Y no me vengas con absurdos argumentos sobre la fuerza de la sangre. Ya sé que ella me tuvo, sí, como todas las madres tienen a sus hijos, pero con el tiempo he aprendido que todas las madres no son iguales. —Extrajo un cigarro de su pitillera y lo encendió dándole una profunda calada—. Y que conste que no he influido jamás en vuestra relación. No podrás recriminarme que te haya malmetido alguna vez en su contra. —Se incorporó para mirarme—. Es más, sabes que he tenido que sufrir desde siempre vuestra buena, ¿qué digo buena?, vuestra envidiable relación. ¿Es o no es?

			—La quise mucho, pero a ti también te quiero.

			—No lo dudo, pero ¿crees realmente que todavía me puedes sorprender con algo sobre tu abuela? ¿O es que hacer que me sienta culpable es lo mejor que puedes ofrecerme un día como hoy?

			—Te quería, mamá. —Me acerqué para escrutar cada poro de sus facciones, unas facciones que se me antojaron inundadas de una frialdad sin límites—. Y créeme si te digo que jamás quiso que sufrieras por su culpa.

			—Ya. Qué buen equipo formabais las dos y qué bien le has venido siempre para salir adelante. Eso también ha sido un precio que he tenido que pagar.

			—¿Y crees que ella no sufrió? Te recuerdo que tú eres su única hija.

			—Deja de tocarme las narices. —Aplastó con furia el cigarrillo en el cenicero—. Veo que te has empeñado en joderme el día. Con ella nunca fuiste tan dura. ¿A que para ella nunca tuviste un reproche? Porque te recuerdo que tú también eras su nieta; a ti también te traicionó. No, claro que no; a ella siempre se lo consentiste todo, ¿no es cierto?

			Estuve a punto de preguntarle si alguna vez se detuvo a meditar en el dolor que me causó el secreto de la abuela, pero no lo hice, abatida por su actitud desafiante; como si los años no hubieran conseguido cicatrizar la magnitud de las heridas que nos hicimos. Lo cierto es que, después de aquella tarde de agosto, nunca más volvimos a mencionar el tema.

			Encajé la confesión de la abuela como un duro ataque hacia mi madre, y conociéndola, no me extrañó lo más mínimo su reacción. Respeté su decisión: si para ella su padre seguía siendo su padre, para mí el abuelo seguía siendo mi abuelo. Aprendí desde pequeña, primero en los cuentos y después en los libros de aventuras que devoraba, que todo el mundo atesora inconfesables secretos con los que aprende a convivir; la mayoría de las veces, sin remordimientos. Yo misma los tenía y algunos llevaban conmigo tanto tiempo que casi me costaba recordarlos. La abuela también los tuvo. Tal vez sea yo la que no ha sabido analizar con la suficiente objetividad y desprendimiento el dolor que causó en mi madre el secreto de la abuela. Quizás debería haber respetado también su dolor; ese dolor que destilan sus pupilas y que lejos de afligirme, me conmina a juzgarla con esta falta de conmiseración.

			La abuela, en cambio, sí respetó la firme decisión de mi madre y, por encima de todo, respetó su dolor —la única y verdadera razón por la que no quiso verla durante su enfermedad—. Porque ella nunca entendió las insólitas razones que empuja a la gente a arreglar sus vidas en el lecho de muerte. «Demasiadas películas, chiquilla. La culpa la tienen las películas. ¿Cómo pretenden solucionar en un ratillo lo que no han conseguido en toa una vida?».

			Cuántas tardes de invierno nos arremolinábamos con una manta y un cuenco de palomitas en el sofá para ver su película favorita: El príncipe de las mareas. Cuando Nick Nolte, nostálgico, rememora su aventura amorosa en Nueva York y teoriza sobre la posibilidad de que todos dispusiésemos de dos vidas, porque una sola no es suficiente para reconciliarse con el mundo. Entonces la abuela me apretaba con fuerza la mano y dejaba caer unas lágrimas que a mí me parecían tan amargas como necesarias. Fue eso lo que ella pidió siempre: otra vida para poder enmendar sabiamente los errores que cometió en la primera; otra vida para poder ser más y mejor.

			—¿Sabes algo de Noemí? —me preguntó mientras contemplábamos a un fornido Obélix zarandear a una niña de unos tres años que caminaba del brazo de su madre.

			—Sigue en Tenerife. Es más guanche que el mijo. —Extraje un Winston de su pitillera y lo encendí con el Zippo dorado que había dejado sobre la mesa.

			—Qué rápido pasa el tiempo. Parece que fue ayer cuando me la presentaste y te atacaron todos esos problemas existenciales.
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			La primera vez que vi a Noemí fue en la sala de restauración de un museo. Mi padre, director del proyecto, me comunicó esa mañana la asistencia de la hija de un buen amigo, cuya tesis de fin de carrera le exigía presenciar el proceso de restauración de una obra de arte. Para mí era la primera vez que colaboraba bajo las órdenes de mi padre, pues si bien lo había hecho en innumerables ocasiones como espectadora, esta vez, ya como licenciada, participaría en el proceso y, además, cobraría por ello.

			No puedo describir el impacto que experimento cada vez que estoy ante una obra de arte. En mi caso, siempre he vivido rodeada de ellas y todas me parecen bellísimas bajo la pátina de nostalgia que les confiere el paso del tiempo.

			Mi padre siempre recuerda las visitas que solíamos hacer al abuelo en la tienda de antigüedades que tenía cerca de la catedral. Explica que cada vez que iba allí lo hacía como si me adentrase en un parque de atracciones, en una gruta maravillosa de la que no veía la hora de salir. Mientras ellos hablaban de sus cosas, yo fisgaba por las salas y me interesaba por cada uno de los objetos raros que encontraba: enfriadores de plata ingleses de patas retorcidas, vasijas de loza francesas de colores indescifrables, lámparas de bronce con forma de dragón, teteras, abanicos… Y cuenta que jamás me iba sin detenerme frente a la pareja de muñecas de porcelana que mi abuelo exhibía sobre el aparador que daba a las Ramblas. No las tocaba, me gustaba observarlas muy fijamente; aquellas muñecas de porcelana blanca, fabricadas de piezas separadas a las que unas gomas elásticas le otorgaban movimiento, me parecían fascinantes en su inmovilidad. Presentía que solo era cuestión de tiempo que cobrasen vida y se pusieran a charlar conmigo de sus cosas.

			Ya desde pequeña el olor a polvo de las antigüedades, la extravagancia de los muebles, muchos de ellos destartalados, y la geografía de los cuadros fueron objeto de mi atención y, sobre todo, de mi apasionamiento. Fue mi padre quien logró transmitirme esa pasión, influido también por el ambiente en el que se crio desde niño. Estudió en Madrid y fue allí donde inició su andadura profesional como galerista de arte.

			Durante los años sesenta, considerados muy duros para la cultura, solo había en esa ciudad dos galerías de arte intentando abrirse paso en un contexto difícil. Fueron los años en los que una serie de artistas, alarmados ante la falta de coleccionistas, de crítica constructiva y de salas de exposiciones que orientasen al público, firmaron un manifiesto con el fin de vigorizar el arte contemporáneo español. Mi padre fue uno de esos valientes e idealistas que decidió ampliar el mercado del arte contemporáneo español de los sesenta, abriendo su propio negocio.

			La galería, situada en el paseo de la Habana, fue un modelo de calidad y criterio desde su origen. Como había trabajado anteriormente en una de las dos galerías punteras de la ciudad, cuando abrió sus puertas, supo bien lo que quería hacer. Representó a artistas vivos del realismo español y algunos pintores de la escuela de París. Pero seguían haciendo falta más valientes como él. Cuando años más tarde fueron las mujeres las que se adentraron en el campo del arte y el negocio comenzó a tomar impulso, decidió cerrar la suya para instalarse en Barcelona y volver a empezar de cero. Detrás de aquella decisión se hallaba mi madre, a la que había conocido dos años antes en una exposición fotográfica. Desde entonces, compaginaba la dirección de la nueva galería con ciclos formativos sobre pintura contemporánea, su especialidad, y la dirección de proyectos de restauración de obras en diversos museos de la ciudad.

			Dedicamos toda la mañana a evaluar los daños del óleo: un busto mariano, procedente de un monasterio catalán, al que el paso del tiempo y un incendio le habían arrebatado parte de su policromía. De un primer vistazo se advertían unas ligeras microfisuras en el rostro de la Virgen, como unas líneas oscuras que se apreciaban a simple vista sin necesidad de la lupa. Las líneas intersecaban entre sí, produciendo un craquelado, según mi padre, por la incorrecta aplicación de una capa de pintura de secado rápido sobre otra ya existente. Era normal en un cuadro antiguo y no había razón para alarmarse.

			Mediante una lupa observamos detenidamente el rasgado de la parte superior del cuadro, originado, probablemente, por una exposición demasiado intensa a la luz o una brusca variación de temperatura. El marco tampoco escapó a nuestro análisis: por todo el contorno y en la madera del bastidor se apreciaba el deterioro causado por los insectos y los hongos. Acordamos tratarlo con laporita, un gel especial que, además de fortalecer la madera, evitaría inducir a un error sobre el color original. Uno de los dos ayudantes del equipo anotaba todas las impresiones que mi padre arrojaba a la luz.

			Nos llevó toda la mañana evaluar las causas del deterioro, estudiar los materiales, observar las necesidades del cuadro y concretar el tiempo de trabajo: tres o cuatro jornadas. Noemí estaba entusiasmada, tomando notas de todo, y solo cuando dimos por concluida la jornada, la vi relajarse y darnos muestras de su gratitud. Tenía acento canario, de Tenerife, dijo, y se hallaba cursando el último curso de Bellas Artes en la Universidad de La Laguna.

			Los días siguientes la vimos aparecer por la sala con la misma puntualidad del primer día. Mi padre, al que tampoco le pasó inadvertido su entrega, se saltó el protocolo y le permitió colaborar en la aplicación del barniz final. Un par de días de secado y el óleo ya estaría en condiciones de ser colgado en la sacristía del convento del Empordà. 

			—Ha sido apasionante —exclamaba—. Uno se siente como el médico que le acaba de salvar la vida a un paciente. Bueno… yo más bien como una de las enfermeras que ha asistido a la intervención.

			El último día, Noemí me invitó a comer; también a mi padre, que lamentó no poder acompañarnos por motivos de trabajo. Durante la comida hablamos de todo: de aquellas asignaturas que eran un coñazo y de nada servían en el mundo del arte; de lo difícil que estaba el mercado de trabajo; de lo maravillosa que era Madrid, una ciudad tremendamente cultural en todos los sentidos; de la bonanza económica, la libertad y la apertura mental que supuso la movida para esa ciudad, provocando un auténtico bombazo en el mundo del arte; de la crisis que, iniciados los noventa, se había instalado en todos los segmentos del mercado y que ya estaba obligando a cerrar a muchos especuladores y galeristas sin proyecto, solo interesados en vender. 

			La veía profundamente enamorada de su vocación y tremendamente agradecida con la oportunidad que le habíamos dado.

			—Ha sido increíble, Andrea. No me importaría pasarme la vida en una sala como esa restaurando todos los cuadros que me trajeran. ¿Te das cuenta de la suerte que tienes de poder vivir algo así con un maestro como tu padre?

			—Sí, reconozco que soy muy afortunada. No todo el mundo tiene un padre que, en lugar de leerte cuentos antes de ir a dormir, le da por mostrarte todas las láminas del expresionismo abstracto.

			—Yo, en cambio, no he tenido esa suerte. Mi madre todo lo que entiende de arte está en las páginas del Marie Claire y mi padre, aunque estudió con el tuyo, nunca llegó a ejercer la profesión. Regresó a Tenerife y allí lo enredaron mis tíos para cultivar aguacates. Actualmente, tenemos la mayor extensión de cultivo de aguacates de la isla.

			—Bueno, al menos no se lanzó a plantar más plátanos —bromeé—. Imagino que tenéis un clima que plantéis lo que plantéis…

			—Cierto. ¿Nunca has estado en Tenerife? —Le contesté que no—. Muy mal. No sabes lo que te pierdes. Vivimos en Puerto de la Cruz, una ciudad preciosa, mejorando lo presente, porque Barcelona es una pasada.

			—Pues sí. Los juegos olímpicos han contribuido mucho. ¿Es la primera vez que vienes?

			—La tercera. Mi hermano vive aquí desde hace dos años. Llegó para las olimpiadas con una oferta de trabajo en el hotel Presidente y aquí sigue. Está esperando a que inauguren ese parque de atracciones en Tarragona para ver si lo llaman. Su novia es de Tarragona, y ya sabes; podrían verse más a menudo.

			—Entiendo. Por lo que veo, tu familia se ha diversificado en el plano laboral. Nosotros no somos tan originales.

			—¿Tu madre también se dedica al arte?

			—Uy, no. Es periodista, aunque ahora ha dejado el periódico donde trabajaba para dedicarse a escribir.

			—¿En serio? ¿Y qué es lo que escribe?

			—Novelas, románticas la mayoría.

			—¿Y ha publicado?

			—Tiene varias en el mercado.

			—¿Cómo se llama?

			—Ana Blanco. ¿La conoces?

			—¿Ana Blanco? ¿Tu madre es Ana Blanco? Ostras, me he leído dos veces La habitación del silencio. Me encantó la protagonista, ¿cómo se llamaba? Alejandra… No, Adriana. Qué fuerte, con qué dolor se enfrentó a la muerte de su bebé. Mira —me mostró el brazo derecho—, solo de pensarlo se me ponen los vellos de punta. No me lo puedo creer. Tu madre es Ana Blanco.

			—Bueno, para mí es solo mi madre.

			—Me la tienes que presentar. Se me ocurre que tienen que venir a Tenerife. Están los tres invitados. Y si ellos no quieren venir, agarras un avión y te vienes tú, ¿qué me dices?

			—Te lo agradezco mucho, pero ellos están separados y, aunque de momento lo están sobrellevando con bastante entereza, no creo que sea una buena idea.
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			Hacía cinco años que mis padres se habían separado y, aunque no lo viví de forma traumática, la amenaza de un cambio en mi modo de vida me generó tal inseguridad que me sumió durante más de un año en una espiral de fobias donde cada noche veía derrumbarse el tímido horizonte que hasta entonces había conseguido trazar.

			No en vano cuando era pequeña y mi padre se ausentaba por motivos de trabajo, nada más comunicármelo, me invadía una sensación de asfixia que me dejaba paralizada. No era tanto la añoranza de la ausencia como el desasosiego que se apoderaba de mí, alertándome a gritos de que esa noche no sería igual a todas las demás; de que a partir de ese día las cosas podrían cambiar en una dirección desconocida.

			Nunca pensé que mis padres tuvieran motivos de desacuerdo, pues apenas se veían, y cuando lo hacían, apenas se hablaban. Por tal razón, ambos se tomaron la molestia de aclararme una tarde de domingo que, indudablemente, se seguían queriendo, pero que las cosas ya no eran como al principio. Llegados a ese punto, decidí irme a vivir con la abuela; la sombra de la incertidumbre no conseguiría atraparme porque no me hallaría en mi guarida. Mi madre se opuso al principio, pero como vivía una época de trabajo desbordante, con nuevas perspectivas laborales y el trasiego de una separación, acabó cediendo sin mucha convicción. Debió de pensar que como apenas pasaba tiempo en casa, siempre sería mejor que estuviera bajo la tutela de una madre de la que no quería saber nada a que fuera despendolada por las calles sin el control que suplicaban mis recién estrenados veinte años.

			Al cabo de un año volví a ver a Noemí, esta vez en la Feria Internacional de Arte Contemporáneo de Madrid. La presentación de un proyecto para dinamizar el mercado del arte contó con mi padre como uno de los conferenciantes de las mesas redondas que formaban parte del conjunto de los actos culturales paralelos a la muestra.

			Se alegró mucho de verme y no escatimó en muestras de afecto hacia mí y, en especial, hacia mi padre cuando logró reunirse con nosotras al término la jornada. La encontré más delgada que la vez anterior, pero en su acento provocador se vislumbraban las mismas ansias de comerse el mundo a dentelladas. Había conseguido trabajo en la isla; no el tipo de trabajo con el que una sueña tras acabar sus estudios, pero no estaba mal. Realizaba visitas guiadas en el Museo Municipal de Santa Cruz y aunque ya estaba cansada de ver cada día los mismos cuadros, y a veces las mismas caras, no se resignaba a la idea de formar parte algún día del Departamento de Restauración; eso o marcharse a los Estados Unidos para trabajar en una de las múltiples galerías que se abren allí cada día.

			Almorzamos en un restaurante del barrio de Salamanca. Esta vez mi padre pudo acompañarnos y amenizar la velada con sus reflexiones sobre lo que a Noemí más le interesaba: el mundo del arte. «¿Era cierto que conocía a Kevin Consay, el director del Museo de Arte Contemporáneo de Chicago?». «¿Qué opinaba de la obra de Agnes Martin expuesta en la Feria? ¿Y de Joel Shapiro?».

			El hombre respondía a sus preguntas con la complacencia del que camina habitualmente por el pavimento del éxito. Dosificaba la locuacidad con la que lo había visto deslumbrar en otras ocasiones, aunque era evidente que se sentía terriblemente halagado ante la admiración que suscitaban sus conocimientos.

			Al finalizar los cafés ya habíamos hecho un repaso de todos los movimientos artísticos de vanguardia y condenado al patíbulo a todo aquel que no comulgaba con nuestros particulares criterios artísticos. Comenzaba a anochecer cuando el camarero, sin ningún titubeo, nos tendía la nota que no hubimos pedido. Noemí, dándose por vencida en el empeño de arrebatársela a mi padre, nos invitó a comer al día siguiente al término de las ponencias. «Conmigo no contéis. Regreso ahora mismo para Barcelona —respondí—. Me están esperando mi chico y una abuela que es más pesada que mi propia madre».
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			Conocí a Pablo dos meses antes. Era el primo de una amiga del grupo de la facultad, y aunque estuve esquivando sus intentos de aproximación durante meses, unos días antes de que acabara el año sucumbí, quién sabe si por esa fragancia de Calvin Klein que estrenaba y que lo hacía tan irresistible.

			Lo cierto es que con Pablo no me aburría nunca. En el poco tiempo que llevábamos juntos ya habíamos esquiado por varias pistas de Andorra, pateado todas las tiendas de discos de la ciudad, adoptado un gorrión que encontramos, tembloroso y esmirriado, en la portería de la casa de mi abuela y hasta habíamos compuesto juntos más de media docena de canciones con una guitarra destartalada que adquirimos una mañana en los Encantes de las Glorias.

			Pablo entrenaba a niños de diez años en un colegio público, además de ayudar a sus padres tres tardes por semana en una floristería que tenían en las Ramblas. Por esa época mi padre me pidió que me encargara de la galería debido a los preparativos de remodelación del Museo de Arte Contemporáneo de Cáceres, que contó con él por un tiempo superior al previsto, acomodando nuestras escapadas a las tardes en las que el cansancio y el frío no suponían impedimento suficiente para arrastrar la vieja Ducati de segunda mano hasta el apartamento que tenían sus padres en Calafell, justo al final de un terreno de charcas y ranas.

			Las noches que no veía a Pablo cerraba la galería y me iba a casa con la abuela. Cenábamos juntas y, bajo la humareda de la pipa y una manta de franela, encendíamos la televisión para ver Lluvia de estrellas o Cine de barrio, sus programas favoritos.

			—¿Qué?, hoy estás mustia, ¿no, hija?

			—¿Lo dices por Pablo? Con lo que a mí me gusta estar en casita contigo.

			—Ay, hija, qué bonito es quererse. Disfruta to lo que puedas, pero con cabeza.

			—¿Tú lo hiciste? —le pregunté mientras me acercaba a ella.

			—Al menos, lo intenté, que no es poco. pero yo me refiero a otra cosa. ¿Lo quieres?

			—Supongo que sí, aunque si lo comparas con el amor que os tuvisteis tú y el abuelo, creo que necesito más tiempo.

			—¿Qué pasa, le falta al muchacho un par de papas p’al kilo? Tonterías. El amor es como una copilla de anís: te sube al momento. No puedes esperar, ¿lo entiendes? O te sube o no te sube.

			—¿A ti te pasó?

			—Me pasó. Has de saber que todos llevamos una jaula en nuestro corazón. Son muchos los pájaros que querrán habitarla porque el corazón es un buen sitio donde anidar. Pero un día llegará uno que no querrá quedarse y aleteará enloquecido hasta escapar. Entonces lo sabrás. Sentirás su forcejeo muy dentro, como si en cada embestida quisiera llevarse consigo el pecho que lo albergó. Es un dolor físico, diferente a los demás, pero que tu cuerpo anhelará por encima de todo porque ya nada tendrá sentido más allá del frenesí de sus embates.

			—Ufff. ¿Has sentido eso más de una vez?

			—¿Te parece poco una vez? Hay quien se muere sin sacar al pájaro de la jaula.

			—Me refiero a si también sentiste eso por el padre biológico de mi madre.

			—Eso, cariño, no es a ti a quien debo aclarárselo. Hace unos años lo intenté con tu madre, pero… ya viste cómo se puso, y con toa la razón. Cuando algún día se le pase la rabia, si es que algún día se le pasa, yo despejaré sus dudas y tú estarás allí pa verlo. Pero entiéndeme, es solo que siento que es con ella con quien debo aclarar las cosas primero. ¿Me comprendes?

			—Claro. Solo que ya han pasado ocho años desde que os distanciasteis y sabiendo lo cabezona que es mi madre…

			—Cabezona y rencorosa, y eso es lo que más miedo me da.
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			A mediados de julio, Pablo apareció una tarde por la galería para sorprenderme con un viaje a Tenerife. 

			—Mira, ya lo tengo todo —dijo tendiéndome el folleto de la agencia de viajes—. Salimos el día 6 de agosto, domingo, y volvemos el martes 15, que es fiesta. El hotel no es el mejor de la isla, porque el concierto de Springsteen me ha dejado a dos velas, pero ¿a que te apetece un montón?

			Me parecía bien. Los dos hacíamos las vacaciones en agosto y, aunque habíamos contemplado la posibilidad de escaparnos juntos a algún lugar cercano, la idea de viajar al otro lado del Atlántico me parecía atractiva; además, ninguno de los dos habíamos estado antes allí.

			Nos pasamos el resto del mes planeando los detalles del que habría de ser nuestro primer y último viaje juntos. Nadie apareció por la galería durante aquellos interminables días y, de no haber sido por un par de comidas con algunos miembros del bulevar de los Anticuarios para la organización de una feria de arte africano, la desidia se hubiese apoderado de mí hasta hacerme enloquecer.

			Tenerife nos salió al encuentro con los tópicos de siempre. Al desembarcar, ramos de Strelitzias reginae nos daban la bienvenida junto a turgentes racimos de plátanos que se disputaban el protagonismo publicitario entre las dos variedades de mojo de la isla y las nevadas cumbres de su famoso volcán.

			Tardamos más de una hora en llegar con el autocar hasta el Puerto de la Cruz, amén de sufrir el reparto de viajeros en los respectivos hoteles —nosotros fuimos los últimos en bajar—, así que cuando el recepcionista nos entregó la llave de la habitación, tras haber invertido otra hora de nuestro tiempo en un interminable registro de bienvenida, empezamos a vislumbrar el horizonte de nuestras ansiadas vacaciones. Las últimas horas de la tarde las pasamos en la cama, reposando primero nuestros cuerpos exhaustos y embriagándonos después con la furia del deseo contenido. Desde la ventana los últimos rayos de sol tamizaron la estancia con destellos violetas, y así, agotados de anudar uno a uno los jirones de nuestra inconfesable soledad, nos abandonamos a la incertidumbre de nuestros destinos.

			Al día siguiente alquilamos un coche con el propósito de realizar una excursión diaria por todos los rincones de la isla, reservándonos las tardes para pasear por el puerto y cenar en alguna de sus calles. Recuerdo con nostalgia el primer contacto con aquel océano desconocido que tanto me habría de marcar. Esas tardes en las que después de ducharnos y asearnos tras una larga jornada de viaje, nos dirigíamos hasta la plaza del Charco para descender por los acantilados y alcanzar el pequeño castillo del puerto. contemplar como las negras rocas reventaban las crestas de las olas en una orgía permanente de espuma me conectaba con el milagro de la creación en un escenario en el que resultaba sencillo someterse a los designios divinos. Y ya de regreso, con las primeras estrellas parpadeando a lo lejos, tenía la absoluta certeza de no haberme perdido ni un solo matiz de lo que los pintores llaman la hora mágica; esos minutos comprendidos entre que el sol se pone y se hace de noche, cuando la luz es mágica porque no se sabe de dónde viene; no se ve el sol, pero el cielo está muy limpio y la atmósfera sufre mutaciones imperceptibles.

			Fue una de aquellas noches en las que cenábamos en un restaurante del puerto cuando vi parpadear su nombre en la pantalla del móvil. Lo cierto es que pensé en llamarla, quizás el último día para no comprometerla, suponiendo que se encontrara en la isla, pero resultaba evidente que Noemí se había anticipado a mis intenciones. Con su acento provocador, me reprendía por no haberla llamado. ¿Acaso pensaba irme de Tenerife sin verla? Suerte que hablando con mi padre por un tema de trabajo, este le había puesto sobre aviso. En fin, concluyó, tenía muchas ganas de verme y de conocer a mi novio —así lo llamó—, y como con toda seguridad ya estaríamos hasta el gorro de comer papas con mojo, al día siguiente nos invitaba a cenar en un lugar donde preparaban el mejor pescado de la isla.

			Quedamos en la puerta de nuestro hotel con tiempo suficiente para disfrutar de una cerveza antes de la cena. Llegó tan puntual como lo había hecho desde que la conocí; deslumbrante con un vestido blanco de volantes y unas sandalias que recordaban los mocasines de las indias. El sol había oscurecido su piel y aclarado el cabello, que recogía en una coleta alta que estilizaba aún más su figura.

			Como no podía ser de otra manera, Pablo cayó subyugado ante su encanto. Y no solo él; observé que cualquier persona que estuviese en su radio de acción quedaba idiotizada de inmediato ante el magnetismo que irradiaba.

			Realizadas las presentaciones, se interesó por mis proyectos y volví a sentirme entre las cuerdas al enfrentarme a un tema en el que todo el mundo parece tener las cosas tan claras; todos menos yo. Seguro que encontraría algo con lo que acabaría sintiéndome cómoda, aseguró; solo era cuestión de tiempo. Ella, en cambio, con los ojos como ascuas, nos anunció que estaba contemplando la posibilidad de diseñar una colección de pañuelos de seda con estampaciones de sus obras. El desembolso inicial no sería un problema, pues iría produciendo bajo demanda y, al tratarse de creaciones propias, evitaría tener que pagar ningún derecho de reproducción a nadie. Fantástico, exclamamos, ¿y a qué esperaba para ponerlo en marcha? Ya estaba en ello. A principios de septiembre empezaría a moverse; eso sí, sin abandonar su trabajo en el museo porque, aunque ya estaba un poco aburrida, y de restaurar cuadros, nada de nada, no podía permitirse el lujo de prescindir del sueldo que le reportaba cada mes.

			Enfilamos la autopista del sur en el Ford Fiesta color berenjena que Noemí aparcó unas calles detrás del hotel: yo, en el asiento del copiloto y Pablo, detrás, compartiendo espacio con unos muestrarios de telas.

			Mientras encendía un cigarrillo y abría la ventanilla para que una nube de humo se esfumara por ella, nos adelantó que nos llevaba a una localidad marinera situada a unos noventa kilómetros del puerto; un poco lejos, pero valía la pena.

			Los Abrigos debe su nombre a la existencia de abundantes calas resguardadas que conforman la costa donde se halla. Hasta hace unos años solo existía un restaurante que sobrevivía asando en las brasas los pescados que ellos mismos capturaban en una barca medio podrida. En la actualidad, más de una veintena de restaurantes se disputaban la ubicación en el estrecho sendero que los separaba de las rocas. Nos dirigimos al que se hallaba justo al final del paseo pedregoso. El camarero que salió a recibirnos se deshizo en atenciones con ella mientras nos acomodaba en una apartada mesa al pie de los acantilados.

			—Aquí no hay carta —advirtió Noemí mientras soltaba su cabello para que una desbandada de rizos le cayera por la espalda—. Van a probar la vieja, el pescado de mi isla; deliciosa. Además, las papas de aquí son lo más. Edmundo, el dueño, las cultiva él mismo en un terrenito que tiene en La Orotava.

			Tenía razón: degustar la textura de aquella carne firme y blanca con sorbitos helados de malvasía, la cara de la luna sobre nuestras cabezas y el rumor de las olas atemperando nuestras risas, cada vez más desinhibidas, constituía un enorme placer difícil de igualar. Solo Pablo parecía abstraerse en momentos en los que la elocuencia de Noemí desafiaba el listón, muy alto, de sus jocosas intervenciones. No era intencionado; solo que la corriente de complicidad que se establecía entre nosotras aumentaba a medida que disminuía el contenido de la botella, y a Pablo no le pasó inadvertido.

			De regreso en el coche, el repertorio de Gabinete Caligari hizo el resto —hasta la fecha, no conocía a nadie que se supiera más canciones que yo—, y mientras Pablo amenazaba con saltar del coche si no dejábamos de cantar, nosotras seguíamos destripando una a una las letras de Urrutia con el frenesí de un par de quinceañeras nostálgicas. 

			—A mí dejadme en el hotel. No seré yo quien os aguante por más tiempo esta noche —repetía con voz carcelera hasta el mismo instante en el que conseguimos aparcar el coche en la zona de bares del puerto.

			—Vamos, Pablo, no seas plasta. Solo un cubatita, por favor —le insistí a sabiendas de que alguien que se pasa la vida rodeado de niños desarrolla la inestimable facultad de no dejarse mangonear en los momentos clave—. Es que no me quiero ir aún. ¿Te importa si me quedo y vuelvo dentro de un rato?

			Si le importó no dijo nada. Sacó del bolsillo del pantalón la llave de la habitación y, tendiéndomela, me suplicó que no hiciese ruido al volver. El desabrido beso que me plantó en la mejilla me transportó al mundo de Oz, porque cuando se dio la vuelta y lo vi alejarse con la cabeza gacha y los pantalones arrugados, me vino a la mente la rigidez del hombre de lata perdiéndose en el horizonte.

			Muchas veces me he cuestionado el rumbo que habría tomado mi vida de haber seguido a Pablo esa noche hasta el hotel. Probablemente, las cosas hubieran continuado como hasta entonces; un curso que ahora se me antoja desviado e infructuoso. O tal vez el meandro de la compasión hubiese aparecido en cualquier otro recodo del viaje para escindir lo que llevaba vivido hasta entonces. Doy fe de que mientras bajaba las escaleras de la discoteca junto a Noemí, tuve plena conciencia de que aquel momento habría de rememorarlo muchas veces a lo largo de mi vida, de la misma forma que presentía que esos pasos que me alejaban de la guarida de mis convicciones serían los que acabarían arrastrándome hasta el patíbulo de mis remordimientos. Por eso, intenté mantenerme lo más lúcida posible.

			Sonaba Losing my religión, de R.E.M. cuando nos acercamos a la pista; a esas horas, bastante descongestionada. Los tíos, arremolinados en las inmediaciones, no daban crédito a lo que el cielo les acababa de enviar, por lo que tras evaluar nuestras formas de manera descarada, se orquestaron para acometer la cacería bajo el lamentable ritual de empuñar la copa y contraer la mandíbula, lo que les confería el penoso aspecto de sabuesos descerebrados a la caza de una presa precipitada.

			Los últimos acordes de la guitarra de Buck dieron paso a los teclados iniciales del Tainted love —cuánto tiempo hacía que no oía esa canción—. Le siguieron George Michael y Spandau Ballet; y nosotras, entregadas a la efervescencia de la música. Un cuarentón, que no dejó de provocarnos desde que llegamos, ejecutando un indescifrable despliegue de cabriolas al más puro estilo de los trovadores medievales, se acercó a Noemí con la intención de abordarla, pero ella, sin dedicar un segundo a su bochornosa interpretación, me tomó por el brazo y me arrastró de un brinco hacia la barra.

			Pidió un cubalibre y yo, reafirmada en la idea de preservar lúcidas mis neuronas, opté por un inofensivo zumo de melocotón. Podía ver sus mejillas arreboladas tras la maraña de cabello que le caía por el rostro. El sudor perlaba su rostro moreno y advertí que estaba fabricada de un material diferente al resto de los mortales; cualquiera podía verlo.

			Me observó y su mirada me pilló desprevenida, pero esta vez no dudé en beberme el cáliz, así que me dejé arrastrar por un movimiento casi inofensivo en el que acercó su taburete al mío. El palpitar de sus sienes fue lo último que recuerdo antes de cerrar los ojos y permitir que su aliento me abrasara el rostro. Después me besó: un beso corto, rápido, suave y húmedo que hizo que mi piel se erizara con la sensación de que miles de burbujas de agua mineral la recorrían palmo a palmo.

			—Necesitas una emoción algo más fuerte que ese zumo que bebes —me espetó mientras se recogía el cabello con las manos y lo subía por detrás a modo de coleta—, ¿no crees?

			—Sí, claro —respondí mientras me levantaba del taburete—. Soft Cell y Depeche Mode me han sabido a poco. —Su carcajada me pareció un torrente de cascabeles—. Nunca me han gustado las mujeres —acerté a balbucear.

			—A mí tampoco.

			—¿Y eso qué quiere decir?

			—Eres tú quien me gustas. —Me tomó de la mano y me arrastró hacia la pista de baile. Los cuerpos ahora se retorcían con las guitarras de New Order—. Deja de comerte el tarro. Estás de vacaciones.

			Sacudimos nuevamente los cuerpos entre el tumulto que ahora se me antojaba un ejército de espías a la caza de mis flamantes reacciones. Cada sonrisa fluorescente acechaba con ansiedad una señal que me delatara. Empezó a faltarme el aire y podía sentir el torrente sanguíneo fluir bajo mi piel. Los movimientos de sus brazos se me insinuaban de una forma que hasta entonces no había advertido. Sus ojos buscaban los míos en cada ondulación de sus caderas, en cada vaivén de su larga melena violentada por sus gestos. Nunca antes me había sentido atraída por nadie con esa fuerza devastadora que hacía de mí un muñeco al que las piernas amenazaban con derrumbarlo. Le dije que ya era tarde, que tenía que marcharme, a lo que ella no dudó en acompañarme hasta la calle. Una vez allí me preguntó si realmente quería volver al hotel y me sorprendí a mí misma respondiéndole que no. 

			—Ven, quiero enseñarte algo —dijo mientras cruzábamos la gran avenida y nos dirigíamos hacia los oscuros acantilados.

			Caminamos un trecho hasta alcanzar los oscuros farallones que delimitaban el paseo. Una vez allí, y como si lo hubiera hecho ya miles de veces, se encaramó con envidiable agilidad por los salientes más pronunciados de las rocas, con la certeza de que yo iba detrás imitando sus movimientos. En el límite de los acantilados, allí donde las tinieblas comenzaban a adueñarse de las formas y el océano se dejaba sentir con más fuerza, se detuvo frente a una pared configurada por dos enormes rocas planas, incrustadas una bajo la otra, que, suspendidas en la oscuridad, parecían haber surgido de la nada.

			Ya no podíamos avanzar más. El abismo de las aguas acechaba nuestros pasos con un rumor de olas rotas. En lo que me pareció la proa de una inmensa nave fantasma, Noemí se detuvo para aspirar la brisa salada que llegaba de las profundidades. Permaneció así unos segundos, hasta que buscó acomodo sobre sus talones y, con un leve gesto, me invitó a sentarme a su lado. El océano bramaba bajo nuestros pies y nos advertía en cada embestida de la temeridad con la que lo estábamos desafiando.

			—¿Habías oído alguna vez cómo ruge el océano en noches de luna llena? —me preguntó sin apartar la vista del espectacular campo de visión que teníamos delante.

			—No, pero imagino que será igual que oír el Mediterráneo en noches de luna llena, ¿no?

			—Shhhhh, cierra los ojos. —Hice lo que me pidió. De las profundidades me llegó el bramido de unas dentelladas salvajes que perdían vigor a medida que se acercaban y nos lamían el rostro—. ¿Ves este lugar? —Paseó la mirada en todas las direcciones—. Mira, delante todo es océano. Nadando desde aquí en línea recta llegas a Madeira. Date la vuelta. ¿Ves la montaña que tenemos detrás? Es la ladera de Martiánez. Agatha Christie se inspiró en ella para uno de sus relatos.

			—Vaya.

			—Los guanches vivían allí. Está plagada de cuevas. —Me apretó la mano—. He querido traerte a este lugar porque es aquí donde me gustaría que se esparcieran algún día mis cenizas. —Traté de interrumpirla, pero hasta mi boca solo llegó un sonido gutural—. Déjame acabar. Nunca le he dicho esto a nadie, pero creo que estas cosas se tienen que saber y quiero que seas tú quien esté al tanto de mi última voluntad. —Quise interrumpirla de nuevo, pero, por alguna razón, las palabras no llegaban a mi boca—. No, no me voy a morir, si es eso lo que quieres saber; es solo que quería compartir contigo una confidencia muy personal. —Me besó el dorso de la mano—. Ahora ya estamos unidas por un secreto del que no puedes huir.

			—¿Me llamaste ayer solo para mostrarme dónde quieres que se esparzan tus cenizas?

			—No seas ridícula. Te llamé porque tenía ganas de verte.

			—No sé qué decir, estoy confusa. Nunca me ha pasado algo así con nadie.

			—¿Nunca te han llevado a ver las estrellas para ligar contigo?

			—No, nunca pensé que una amiga pudiera llevarme a ver las estrellas para ligar conmigo.

			—Pero tú ya sabías que yo quería ligar contigo antes de venir aquí, ¿no?

			La miré de soslayo y me invadió el olor a vainilla de su cabello revuelto. Una suave brisa que emergía del océano acariciaba su cuerpo. Me asaltaron unas ganas locas de chupar la sal que se le adivinaba en el cuello, la cara, las rodillas y hasta el empeine de sus pies. Parecía una diosa allí sobre la roca, a merced de los vientos que venían de otros mundos; como si de un momento a otro fuera a echarse a volar. Entonces yo despertaría y comprobaría angustiada que todo había sido un sueño, que un ser como ella nunca pudo interesarse en mí, que de todo aquello solo me quedaría el rugir de las olas y unos desenfrenados latidos que amenazaban con agujerear mi corazón. Ella debía de oírlos; era imposible no reparar en ellos a tan poca distancia como estábamos la una de la otra.

			El impacto de una ola nos alcanzó y cubrió nuestros cuerpos de espuma caliente. Entonces pasó. Apartó mi cabello hacia un lado y, con los ojos cerrados, paseó la punta de su nariz por mi rostro mojado. Me llevé las manos al pecho en el intento de retenerme el corazón, pues tenía la sensación de que se me iba a caer de un momento a otro y no quería dejarlo tirado entre las rocas. Sus labios mordieron mi boca y me abandoné al frenesí que me martirizaba. El pájaro que albergaba mi pecho huyó a lo lejos; pensé que hasta los espíritus de los guanches de la ladera pudieron ver su vuelo cuando abandonó la jaula de mi corazón.

			Las sombras se tiñeron de rosa cuando nos recompusimos y abandonamos el lugar. Aún no había amanecido, por lo que tuvimos que hacer grandes esfuerzos para no tropezar con las rocas que se abrían ante el paseo. Al llegar al coche me invadió un estado de ansiedad que no le pasó inadvertido. Me besó a la tenue luz de las farolas, ante la vista de una pareja que caminaba a escasos metros de nosotras. 

			—¿Te apetece una de vampiros? —me susurró al oído. Exageré mi sobresalto, aunque por dentro herví de satisfacción al aceptar cualquier ofrecimiento, fuera el que fuese, que me retuviera unos minutos más a su lado—. Te invito a tomar la última copa en el Vampis —dijo mientras insertaba la llave en la cerradura del coche.

			Apenas recuerdo el momento en el que aparecí, ya de mañana, en la habitación del hotel donde horas antes había estado abrazada a Pablo. Por una extraña razón, invertí todas mis fuerzas en atesorar los momentos vividos junto a Noemí para alimentarme de ellos más tarde, por lo que mi mente, selectiva donde las haya, lapidó los reproches que nos dijimos entre aquellas paredes gastadas.

			Expulsados los demonios iniciales, una vez le hube confesado a Pablo los motivos que me llevaron a actuar de ese modo, la situación pasó a ser más soportable de lo que imaginé, pues él, lejos de hacerme sentir culpable, no dejó de albergar la esperanza de que todo volvería a ser igual entre nosotros; solo era cuestión de tiempo. ¿Quién no había tenido una noche loca en su vida? De regreso en el avión ya había tomado una decisión. Mi máxima preocupación era decirles a mis padres y a mi abuela que había decidido venirme a vivir a Tenerife.

			Mi madre se tomó la noticia con resignación. «Vaya, nunca pensé que te fueras tan lejos para poner en marcha un negocio —me soltó—. ¿Y dices que te vas a Tenerife porque tu amiga es de allí?». Tras la sorpresa inicial, su principal preocupación fue que la mantuviese informada con asiduidad y, sobre todo, que no dudase en recurrir a ella si las cosas no salían como esperaba. 

			Mi abuela la recibió con asombro; llevábamos cinco años viviendo juntas, alternándonos en nuestros cuidados y compartiendo noches de palomitas y cotilleos hasta las tantas. La noticia la dejó fuera de juego y terriblemente afectada. 

			—Pero tú a mí no me engañas. ¿Dices que no hay nada más allí esperándote, aparte de ese negocio que vas a abrir? 

			A ella no podía engañarla. 

			—Abuela, me he enamorado de una chica —le confesé.

			—Coño, eso sí que no me lo esperaba —respondió—, pero debe ser cierto porque nunca te he visto un lustre así en la mirada.

			Tal como imaginé, mi padre se opuso a la idea desde el primer momento en el que se la comuniqué. Llevó sus argumentos al plano profesional: me había formado en el mundo de las artes, había crecido rodeada de antigüedades y conocía todos los entresijos de la profesión; estaba al día de todas las tendencias artísticas y no dudaba en que llegaría a convertirme en una competente galerista. ¿Qué hacía al otro lado del charco pintarrajeando telas para turistas de tres al cuarto? Tenía planes para mí: su jubilación estaba próxima y nadie como yo para tomar las riendas del negocio y ostentar el prestigio que ello me reportaría.

			Llamé a Noemí y le puse al corriente de mis intenciones. Me estaba esperando, dijo; por esa razón, estaba redecorando el pisito de estudiante que aún conservaba en La Laguna, cerca de las universidades. Ya había agilizado los trámites con algunos proveedores y contactado con algunas empresas de confección y de estampación de tejidos. Todo iba a salir bien, aseguró, sobre todo ahora que me tenía a su lado para abordar juntas el proyecto que con tanta ilusión íbamos a emprender. A principios de septiembre volaba de nuevo hacia Tenerife.

			Y así fue como inicié una nueva etapa en mi vida al lado de la mujer que había conseguido ilusionarme como jamás nadie lo había hecho hasta ahora. Fueron días de vino y rosas en los que mi mayor preocupación consistía en sorprender a Noemí con sus platos favoritos cuando regresaba del trabajo cada tarde, tras ausentarse cada mañana para cumplir con su obligación de recorrer las catorce salas del museo de Santa Cruz, explicando los mismos matices de unos cuadros a los pocos curiosos que demostraban algún tipo de interés por la pintura flamenca del siglo xvi.

			Las tardes las dedicábamos a trabajar en el cuartito que habíamos decorado como un coqueto atelier parisino: una mesa de madera que adquirimos de un carpintero que cerró su taller; varias estanterías con las piezas de tela que nos proveían de Tánger unos conocidos de Noemí; una butaca que tapizamos nosotras mismas con unas cortinas estampadas que encontramos una noche en un contenedor de basura cerca de casa, y cientos de agujas, botones y alfileres clasificados amorosamente en las cajitas de opalina que mi abuelo me regaló y que se vinieron conmigo a la isla. Y junto a la ventana, la lámina que compramos en un mercadillo de Tacoronte y que reproducía una de las obras de la trilogía de John William Waterhouse, La dama de Shalott, en la que se veía a Elena dirigirse sobre una barca a Camelot para encontrarse con su amado Lancelot.

			La suerte se alió con nosotras desde el inicio, pues fueron muchos los establecimientos de la capital que se interesaron por nuestros pañuelos; artículo que consideraron novedoso frente a la avalancha de mantelerías bordadas y pijamas chinos que invadían la mayoría de las tiendas de la isla. Fueron esos mismos clientes quienes nos alentaron a extender la colección a neceseres, bolsos y fundas para gafas. Contratamos a una chica para que nos ayudase con el reparto y a varias modistas, que trabajaban desde sus casas para atender las demandas del fin de semana.

			Regresé a Barcelona esas Navidades para pasar la Nochebuena con mi abuela y la Navidad con mi madre. Pensé también en llamar a mi padre con la esperanza de celebrar juntos el Día de San Esteban, aunque me constaba que, al no recibir ninguna llamada suya durante todo ese tiempo, seguiría enfadado conmigo y sin ganas de solucionar nuestras diferencias.

			La abuela se alegró mucho de verme. La encontré desmejorada y la casa, que antes brillaba de limpia, se veía ahora descuidada y bastante desangelada al faltarle algunos muebles. «Así tengo menos que limpiar», fue su respuesta mientras desenvolvíamos unos polvorones y brindábamos con una botella de cava del supermercado.

			—Chiquilla, no sabes cómo me alegro de verte así de feliz.

			—Abuela, pero ¿tú de verdad entiendes mi relación con Noemí?

			—¿Qué es lo que tengo que entender? —protestó mientras desenvolvía un rosco de vino—. Solo tengo que verte. Nunca has estado tan guapa. Si me hubieras dicho que era solo tu amiga no te hubiera creído. Ah —carraspeó—, quiero conocerla, y también quiero que se lo cuentes a tu madre.

			—Sí, he venido para eso. ¿Cómo crees que se lo tomará?

			—Te entenderá. Le costará, pero al final te entenderá. Tu madre es como los buenos vinos, que necesitan to el tiempo del mundo.

			Se atragantó. He visto muy poca gente atragantarse con un plato de sopa, pero los galets, un poco más grandes de lo normal, y la noticia de que Noemí y yo éramos amantes consiguieron tener a mi madre más de diez minutos medio doblada expulsando líquido por la nariz. «Pero ¿qué dices?», repetía una y otra vez. Seguro que estaba confundida. Todo el mundo, en algún momento de su vida, se desorienta y cree ver cosas donde no las hay. A ella misma le ocurrió con Mireia, su amiga del alma. Pero de ahí a poder llegar a pensar que su hija era una lesbiana… Ya se me pasaría, repetía convencida. Además, debía ir con mucho cuidado con la gente, pues cuando se me pasara la confusión mental, ellos aún recordarían y aquella sería una etiqueta que ya no lograría sacarme de encima.

			Con mi padre todo fue mucho más sencillo porque no contestó a ninguna de mis llamadas. Tampoco lo encontré en su casa, y como esos días la galería estaba cerrada, tuve que volver a Tenerife sin haber sabido nada de él.
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			Noemí tuvo la oportunidad de conocer a mi abuela un año más tarde. Le conté lo fanática que había sido siempre del grupo Queen y cómo disfrutaba con la voz de Freddie Mercury. Hace años, cuando me enteré de la gira que el grupo tenía pensado realizar por Europa para promocionar el disco A kind of magic, moví cielo y tierra entre el personal de la redacción de mi madre para conseguir un par de entradas que me permitieran llevarla hasta el estadio de Wembley. Cuando al fin pude apalabrar las entradas para el segundo día de concierto, pues las primeras se agotaron en el Reino Unido a las pocas horas de su venta, mi madre puso el grito en el cielo, cerrándose en banda a colaborar con lo que, a todas luces, le parecía una idea descabellada. ¿Cómo se me podía ocurrir, siendo una menor, viajar con una anciana para asistir a un concierto en el que iba a estar rodeada de salvajes? ¿No podía sentarme en el sofá tranquilamente y verlo por la tele como todo el mundo? Me obligó a desistir y que dejara de hacerme ilusiones, porque ni ella ni mi padre se prestarían para firmar la autorización que me permitiera salir del país.

			Cuando pienso en la ilusión que le habría hecho a mi abuela admirar a su gran ídolo, aunque hubiera sido un puntito a lo lejos, y descubrir cómo se dirigía a sus millones de fans como solo él sabía hacer… Me torturaba con la idea de que ella muriera sin haber visto al cantante, pero como la vida no siempre se ajusta a nuestras expectativas, finalmente fue él quien murió sin darle más oportunidades a mi abuela.

			A Noemí le enternecía que le relatara este episodio mientras cortábamos telas a la luz de la luna, sin omitir el colofón: mis padres, alarmados, se vieron obligados a arrastrarme al logopeda porque estuvieron más de dos meses sin oír mi voz. «No se preocupen —los tranquilizó el facultativo con todo el aplomo del mundo—. Lo que tiene su hija se llama adolescencia y para ello lo único que puedo recetar es mucha paciencia».

			Ahora, diez años después del frustrado intento de Wembley, Noemí me revelaba que, a finales de noviembre, en la ciudad suiza de Montreux, se erigiría una estatua de Freddie como homenaje para todos sus fans. Un compañero del trabajo, un checoslovaco que conocía personalmente a la artista, le había dado todos los detalles. A la abuela le encantaría y esta vez sí podría llevarla conmigo.

			La inauguración era un martes de noviembre, por lo que llegamos a Barcelona un par de días antes para visitar a la familia y ayudar a la abuela con los preparativos. No recuerdo haber visto a la abuela tan feliz como esos días que pasamos juntas las tres. La encontré más delgada que la vez anterior, con unas enormes bolsas azules alrededor de sus ojillos de ninfa. Con Noemí congenió desde el primer momento a la perfección, sobre todo desde que supo que fue ella quien tuvo la genial idea de llevarla hasta Suiza.

			Mi madre nos recibió con la misma reticencia que nuestra idea de llevarnos a la abuela. No entendía cómo una persona de su edad, que hasta hacía bien poco ni siquiera sabía leer, se aventuraba a subir a un avión con los riesgos que podría acarrearle. Pero, a decir verdad, podía hacer con su vida lo que le viniera en gana; al fin y al cabo, era lo que había hecho siempre sin importarle las consecuencias.

			La situación no había cambiado desde que me fui un año antes. Muchas veces, en la distancia, fantaseaba con la vana ilusión de que mi madre conseguía tragarse su orgullo y acudía en busca de la abuela, exorcizando juntas los demonios que un día las distanciaron. Eso no había ocurrido y ya empezaba a dudar que ese día llegase. Esta vez no tuve que llamar a mi padre; fue él quien lo hizo para invitarme a comer el domingo. Hacía mucho tiempo que no sabía nada de mí y quería verme a solas.

			Me citó en una trattoria de la calle Urgell, un lugar al que solíamos ir a comer en familia los domingos. Sentado en una mesa del fondo, me pareció que llevaba tiempo esperando. Se levantó nada más verme para besar mi frente como acostumbraba a hacer desde que era una niña. Después se pertrechó en la silla y acabó adoptando esa pose de seguridad inquebrantable que tan bien le sentaba. Le comenté el motivo de mi visita y, sin saber muy bien por qué, quise conocer su opinión.

			—¿Vas a hacerme creer que te importa lo que yo piense de ese viaje con tu abuela? —ironizó mientras se colocaba las gafas de lectura y recogía la carta que nos tendía el camarero—. Vamos, Andrea, siempre tan condescendiente. ¿Recuerdas por qué llevamos más de un año sin hablarnos?

			—No es por mi culpa. Fuiste tú quien no quiso verme en Navidades, ¿recuerdas? —protesté.

			—Ya. ¿Y te has parado a pensar por qué no quise verte?

			—No te gustó que me fuera. ¿Cómo lo llamaste? Ah, sí, pintarrajear telas para los turistas.

			—Vamos, Andrea, te creía más lista. ¿Qué relación tienes con Noemí?

			—¿Quién dice que entre mamá y tú no hay comunicación?

			—¿Te acuestas con ella?

			—Papá, nunca hasta ahora te habías entrometido en mi vida sexual —repliqué con desaire—. ¿Qué es lo que te preocupa exactamente?

			—Tú me preocupas. Que puedan hacerte daño ha sido siempre mi máxima preocupación, y también la de tu madre. —El camarero nos sirvió dos cervezas y se retiró con sigilo—. No sé cómo decirte esto, porque veo que tu amiga no te ha puesto al corriente. —Balanceó el cuerpo y se acercó para mirarme por encima de las gafas, como solía hacer cada vez que analizaba, una por una, las notas del trimestre—. Noemí y yo estamos juntos; bueno, no sé bien de qué manera, pero lo estamos y lo que está haciendo contigo ya ha llegado demasiado lejos, así que no me queda más remedio que intervenir.

			—¿Qué quieres decir?

			—Pues que tu amiga y yo empezamos a salir el año pasado —se acercó aún más sin dejar de mirarme a los ojos—, cuando coincidimos en Arco, ¿te acuerdas? Te tuviste que marchar y yo me quedé unos días más en Madrid. Allí empezó todo.

			—Pero… No puede ser. —Me esforcé en hacer un recorrido mental por todo ese tiempo, intentando hallar algún punto de conexión que me permitiera relacionar a mi padre con Noemí—. Ella vive en Tenerife.

			—No fue obstáculo. Antes de una semana ya estuve visitándola en su casa de La Laguna. Después vino ella un fin de semana largo; en Semana Santa volví a visitarla, y así hasta ahora.

			—¿Qué estás diciendo? —Reparé en el sudor que empapaba mis manos.

			—Andrea, reconozco que el asunto se me ha ido de las manos. Siento una tremenda atracción por esa chica, como nunca antes he sentido por nadie, y a ella debió de pasarle lo mismo porque antes del verano ya quería vivir conmigo. Su entrega me ha pillado desprevenido. No pensé que algo así pudiese ocurrirme a mi edad; ya sabes, hace años que vivo solo y sin expectativas. Eso sin obviar que, además, puedo ser su padre y que, por si fuera poco, al suyo lo conozco muy bien. Le rogué que me concediera un poco más de tiempo, que todo se andaría, pero ya la conoces. —Escrutaba mis ojos con una fiereza desconocida—. Se le metió en la cabeza que solo estaba con ella para divertirme y que no la quería lo suficiente como para afrontar un futuro juntos.

			—Sigue.

			—El año pasado, a comienzos del verano, llevábamos juntos muy poco tiempo, o mucho, según se mire, ella vino a Barcelona a pasar un fin de semana y volvimos a discutir, solo que esta vez la vi diferente.

			—¿A qué te refieres?

			—A su indiferencia. Se había cansado de mis estúpidas evasivas.

			—Y claro, que te muestren a ti indiferencia…

			—Empezó a mencionarte y a destacar lo desenvuelta que te veía.

			—No te entiendo.

			—Se llama chantaje; la gente lo utiliza para obtener algo a cambio.  —Agarró con furia la cerveza y le dio un gran sorbo.

			—Sigue.

			—Tú, Andrea. Te está utilizando para que yo reaccione. Y lo ha conseguido, ¿no lo ves? Te fuiste a Tenerife con ese chico —se incorporó en la silla — y unas semanas más tarde nos dices a todos que te vas a vivir con ella. ¿Me entiendes ahora?

			—Fue casualidad. Pablo decidió ir a Tenerife; ella no tuvo nada que ver.

			—De cualquier modo, ella se habría encargado de llevar a cabo su plan y tú se lo pusiste muy fácil.

			—¿Eso es lo que te molesta? ¿Que no dudara en dejarlo todo por ella? —Me froté el dorso de las manos en el pantalón—. Vaya… Por una vez, el aprendiz ha demostrado tener más agallas que el maestro.

			—Déjate de tonterías. ¿Todavía no puedes ver que esto no puede acabar bien de ninguna de las maneras?

			—Ya, claro, y ahora te preocupas por mí. ¿No te parece que la partida está ya un poco avanzada?

			—¿Hubiera cambiado tu decisión de habértelo dicho antes?

			—Sabes que no, pero, al menos, hubiera visto un gesto de nobleza por tu parte.

			—Nunca pensé que esto llegaría tan lejos.

			—¿Lejos? ¿Lejos por parte de quién?

			—Lejos por ambas partes. Estaba convencido de que regresarías en menos de un mes, que descubrirías la trampa que te había tendido, que por fin comprenderías que tu futuro estaba aquí… Lo peor de todo es que no me reconozco, hija, porque a pesar de ver lo fría que está demostrado ser, no logro arrancármela de la cabeza. ¿Sabes que durante todo este tiempo cada vez que ha tenido que viajar a Tánger lo hemos hecho juntos? ¿A que ni lo sospechaste? Solo te pido que recapacites.

			—Has tardado un año para decírmelo; ¿por qué ahora?

			—Porque no quiero que sufras. Haz lo que debas hacer, pero sabiendo cómo son las cosas.

			—¿Por qué crees que voy a ser yo quien más sufra en esta historia?
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			Me despedí de él en la puerta del restaurante, a pesar de su insistencia por acompañarme hasta la casa de la abuela, pero es que necesitaba que el aire fresco que subía del mar me ayudara a procesar toda la información que acababa de recibir. Le di dos besos, me enrollé la bufanda a modo del fular y, abrochándome el abrigo, me precipité por la calle Urgell en dirección al Paralelo.

			Era extraño; no sentía ninguna emoción que me arrastrase al resentimiento o al dolor, ni siquiera lo encontré en la decepción. Entendí que Noemí se sintiera atraída por mi padre; la mayoría de mis amigas no se molestaron nunca en ocultar su fascinación por él. Calculé los años que los separaban —más de treinta— y comprendí que la diferencia de edad, lejos de apabullarla, se había aliado con la admiración que, probablemente, sentía por él. «Pero ¿dónde me colocaba a mí todo eso?», me preguntaba mientras esquivaba a un grupo de mujeres que salían en tropel de las puertas del Bingo Don Pelayo. ¿Cómo podía reprochar nada a la persona que noche tras noche me acunaba entre besos que olían a vainilla? Recordé la noche anterior antes de venir a Barcelona. Era muy tarde y seguíamos enredando en la cama con nuestras charlas nocturnas.

			Establecimos un ritual en el que antes de irnos a dormir, nos contábamos todo lo que nos había acontecido durante el día mientras permanecíamos separadas. Noemí estaba entusiasmada con la idea de haber renunciado al café de las mañanas y me aseguraba que su piel comenzaba a notarlo. «¿Y eso? —pregunté intrigada—. ¿Tú sin café?». Y entonces me contó que se vio obligada a dejar de frecuentar la cafetería cercana al museo donde solía tomarse los cafés porque el camarero, un chico joven, no sabía qué hacer para llamar su atención. 

			—Fíjate, la semana pasada me sorprendió delante de todo el mundo con un pastel en forma de corazón que había traído desde su casa.

			—Vaya, vaya. ¿Y eso no tendrías que habérmelo contado la semana pasada? —le recriminé. 

			Aseguró que explicarlo un par de días después no era relevante; lo realmente reprobable era permitir que alguien se crease falsas expectativas respecto a ella. 

			—Si no te interesa alguien, lo mejor es hacérselo saber cuanto antes —confesó masticando una a una sus palabras.

			La atraje junto a mí y besé cada pliegue de su piel con la saliva que fabriqué para ella. Tendidas bajo el petrificado paroxismo de nuestra habitación, su olor a vainilla se fundía con mi propio olor a bizcocho al contacto con sus cientos de dedos tamborileando por mi piel; tormentas que descargaban relámpagos para morir en algún lugar de mi cuerpo. Sentía que me evaporaba, me convertía en gas, en éter; como si toda mi esencia pugnara por liberarse de aquellos instantes mágicos que, inevitablemente, viviría recordando. Porque aquello que vivía no tenía parámetro alguno para ser comparado ni medido. ¿Cómo no sentir más que una profunda gratitud ante esas noches que daban sentido a una vida que nunca fue plena? ¿Cómo no obstinarme en aferrar con los puños el elixir que me permitía seguir viviendo sin importarme todo lo demás? Lo que tenía era real, único, increíble. No me interesaba el tipo de relación que tuviera con mi padre ni tampoco lo que ella esperase de él. Solo me importaba nuestra isla, nuestra casa, nuestras largas veladas construyendo bocetos, nuestro viaje con la abuela. ¿Tenía derecho a contaminar todo aquello que habíamos creado con absurdos reproches que ni siquiera llegaban a mi boca?

			Detenida ante aquel semáforo de la calle Diputación, mientras me pasaba el dorso de la mano por las lágrimas que derramaba, advertí que aún la quería más que cuando salí de casa. Me encajé el cuello del abrigo para avanzar a toda prisa. Sentía unas ganas locas de abrazarla y estar junto a ella.

			Desde el primer momento que cruzamos las miradas, Noemí supo que estaba enterada de todo, aunque traté de esforzarme para que desterrase ese pensamiento de su cabeza y poder seguir como hasta entonces. Pasarían meses hasta que un día me obligara a contarle todo lo que sabía.

			Llegamos a Ginebra el lunes por la tarde. Una de las sorpresas que le teníamos reservada a la abuela fue el alojamiento en la ciudad. Noemí me animó a tirar la casa por la ventana y, en un arrebato de generosidad descontrolada, reservamos una suite en el romántico hotel Beau Rivage de Ginebra. La abuela enmudeció al contemplar el lujoso edificio del siglo xix a orillas del lago Lemán, y lo hizo aún más cuando le contamos que Sissi, la emperatriz austríaca, murió en una de las suites del hotel horas después de que un desaprensivo le clavara un estilete a orillas del lago.

			Aquella noche la oí toser varias veces. Estaba tan excitada por el acontecimiento que iba a vivir que apenas podía pegar ojo. Me levanté para comprobar que se encontrara bien y, al verme despierta, se incorporó de la cama como un resorte y se calzó sus zapatillas de tortugas. No tardé en conocer sus intenciones al verla forcejear con la puerta de la terraza emplumada en un edredón que había cogido del armario.

			Nos acomodamos en las dos butacas encaradas hacia el lago. La visión de la luna reflejándose sobre las aguas heladas era sobrecogedora. Ninguna estrella titilaba esa noche. Más allá del lago, más allá de los tejados de pizarra, se abría una difusa niebla que provenía de las montañas y amenazaba con reventar sobre las aguas. Una luna baja con un halo de color platino clareaba en un firmamento de nubes que parecía fundirse en un horizonte preñado de lluvia negra. Permanecimos así horas, quizás días, amenizando el silencio helado con sonrisas sabias y miradas cómplices bajo el espectáculo de bruma que orquestaron las tinieblas para nosotras esa noche. «Gracias, cariño. Muchas gracias por to», recuerdo que me dijo al cabo de lo que me pareció mucho, muchísimo tiempo.

			La mañana amaneció lluviosa. Como el acto era a primera hora de la tarde, tomamos un taxi para acercarnos hasta el lugar: una ciudad, a unos noventa kilómetros, situada también a orillas del lago. Comimos en un pequeño restaurante cercano al casino y nos estuvimos partiendo de la risa al oír a la abuela renegar de los sabores tan distintos que descubría. «Esta sopa de tomate no está mala, pero donde se ponga una buena porra antequerana». Le argumentamos lo enriquecedor que resultaba para la gente descubrir lugares nuevos y sabores diferentes. «Jamón, eso sí que enriquece a to quisqui», exclamaba mientras Noemí la animaba a probar la ensalada de rúcula que había pedido de primero.

			Llegó el momento esperado. Apiñados en torno al paseo de la Rouvenaz, una multitud aferrada a unos paraguas empapados, muchos de ellos a punto de escacharrarse a causa del viento, se entregaba al murmullo de la canción The show must go on que llegaba de alguna parte. «Mira, es Montserrat Caballé», gritaba la abuela encaramada al muro que nos facilitaba la visibilidad entre el aluvión de curiosos.

			La estatua, de más de dos metros de altura, representaba dignamente al Freddie que todos conocimos sobre un escenario. Su puño en alto desafiando la tempestad y los relámpagos que llegaban desde las aguas nos daban fuerzas para permanecer allí admirando la pátina de bronce que la lluvia deslucía.
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			Regresamos a Tenerife y continuamos con nuestra rutina diaria. Noemí me pidió que ese año, el primero de nuestra relación, pasásemos juntas las Navidades y yo acepté, a pesar de que nunca antes me había separado de los míos en unas fechas tan señaladas. Les argumenté que estábamos desbordadas de pedidos; debían de entenderlo porque en las zonas turísticas, que eran donde teníamos los principales clientes, las tiendas permanecían abiertas y debíamos continuar suministrándoles. Además, no pasaba nada si ese año era diferente; las cosas siempre comienzan a cambiar un buen día y el mundo no se acaba por ello. Me arrepentí muchas veces de no haber pasado esas Navidades junto a la abuela, pero en aquellos momentos nada que no fuese Noemí tenía más prioridad en mi vida.

			En los meses siguiente el trabajo nos mantuvo más ocupadas de lo que hubiésemos deseado. A través de un conocido del padre de Noemí, logramos que unos grandes almacenes se interesasen por nuestros artículos. Como la distribución era a nivel nacional, fue preciso desplazarse hasta Madrid para formalizar los trámites del acuerdo. Me pidió que la acompañara, pero la convencí de la inconveniencia de desatender el negocio, aunque solo fuesen unos días; a pesar de saber con toda seguridad de que aprovecharía la ocasión para verse con mi padre.

			A su regreso las cosas continuaron igual, que es como yo deseaba que continuaran las cosas. Una tarde en la que asistimos a la inauguración de una tienda en Santa Cruz, tras finalizar la jornada de canapés, refrescos y buenas intenciones, con san Pancracio incluido para los anfitriones, Noemí intentó desafiar mi capacidad de resistencia al volante por una carretera de curvas cerradas llevándome hasta la recóndita población de Taganana. Mientras sorteábamos la carretera de curvas bajo un banco de niebla que subía de los arrecifes, traté de imaginar el modo de vida de aquellos habitantes que, desde tiempos remotos, se habían abastecido mediante una barca que fondeaba la costa dos veces por semana. Ahora las cosas habían cambiado y del pequeño pueblecito, en el que cuatro cabras y unos chuchos desorientados acampaban a su antojo compartiendo escenario con alguna barca de pescadores no demasiado alejada de la costa, solo quedaba el sabroso queso que, con fortuna, aún podía degustarse en alguno de los bares de la zona; y la irrefrenable atracción que siempre experimentaron sus gentes por ese océano tan alejado.

			Caminamos por las callejas del pueblo, muchas de ellas sin asfaltar, para dirigirnos hasta la playa, que se perfilaba como un verdadero tesoro bajo las fauces de los picos del macizo de Anaga. Mientras en la península todavía el frío y las nieves compartían la mayor parte de los informativos con la exitosa clonación de la oveja Dolly, nosotras sentíamos la tibieza de la arena oscura reconfortando nuestros pasos. Permanecimos como en un sueño, contemplando el arrebatador espectáculo de matices que nos regalaban los cielos.

			No puedo recordar un atardecer más bello que el que admiré aquella tarde bajo ese pedazo de costa que se extendía hasta el infinito. La orilla era un enorme espejo al que las olas lamían una y otra vez para bruñir en su superficie los mortecinos matices de un sol que agonizaba.

			En el cielo, nubes de espuma rosa y dorada como inmensos algodones de feria reverberaban en las festoneadas aguas y regalaban destellos eléctricos a la hora mágica. Estuvimos bromeando con las formas que adoptaban en nuestra imaginación los inmensos peñascos de lava que el océano engullía. Para mí, aquella mole oscura era un gigante travieso que disfrutaba amedrentando a los barcos. Tan solo cuando una barca de pesca pasaba muy cerca, el ogro, conmovido, emergía de las aguas para mostrar sus pezuñas y evitar el desastre. Para Noemí, las pezuñas de mi gigante travieso eran la cúspide de un inmenso laboratorio submarino, pero un laboratorio submarino dirigido por niños, puntualizó, «porque nada me gustaría más que un mundo gobernado por niños, ¿no estás de acuerdo?».

			—Dibuja este atardecer —la interrumpí—. Aparca por un tiempo las sirenas y los ramos de flores. ¿No te gustaría poder llevar un trozo de tu isla en un bolso de playa o en una funda de gafas?

			—¿Qué estás pensando? —me respondió mientras sopesaba entre sus manos un puñado de arena.

			—Pues eso. Desde que estoy aquí he presenciado unos amaneceres maravillosos, unos rincones únicos, y mira este regalo que tenemos delante. ¿No te parece una idea maravillosa dar a conocer a tu público estos rincones que tanto amas? —Me miró de soslayo al tiempo que sacudía la arena de sus manos—. ¿No lo ves? —la agarré por los hombros—. Ahora que vamos a estar en todos los grandes almacenes de la península, este sería nuestro sello distintivo.

			—¿Quiere eso decir que estás hasta el gorro de mis sirenas apocalípticas? —Cogió una piedra e hizo ademán de golpearme con ella, pero se detuvo en seco. La arrojó a la orilla y se quedó mirando el horizonte rosado—. Quizás tengas razón. Estoy tan metida en la colección que me falta un poco de perspectiva.

			Nada más llegar a casa, nos apresuramos en poner en marcha la idea que germinó aquella tarde sobre la playa de Taganana, proyecto que no supondría más que un cambio de concepto sobre nuestra idea inicial. En el cuartito de costura, los bocetos de sirenas recostadas sobre altos edificios de hormigón y las delicadas buganvillas que Noemí dibujaba como nadie en un interminable catálogo de tonalidades dieron paso a un caleidoscopio de atardeceres desde lugares emblemáticos de la isla. Quedamos bastante satisfechas con el resultado y los clientes alabaron nuestra innovación y buen gusto con la aprobación que esperábamos.

			Fue tal el éxito de los neceseres con atardeceres en el acantilado de los Gigantes o las pitilleras de fieltro con paisajes de las calles de Garachico que decidimos alquilar un local en el puerto para presentar a los clientes nuestra nueva colección, amén de ahorrarnos el considerable esfuerzo de tener que recorrer la isla con un muestrario limitado que la mayoría de las veces nos interceptaban en las primeras tiendas que visitábamos.

			Por la noche permanecíamos hasta altas horas en el taller de costura con la única compañía de La dama de Shalott y las voces de Etta James o Toni Bennett arrullando nuestro ímpetu.

			Noemí invertía la mayor parte del tiempo en la creación de sus bocetos, labor que ejecutaba con la meticulosidad de un cirujano, retocando concienzudamente cada trazo o las tonalidades del dibujo. Con idéntica escrupulosidad se entregaba a la fase del diseño, dando forma en los tejidos a los cientos de ideas que se nos ocurrían para sorprender a una cada vez más exigente clientela, que ya se desplegaba por todos los puntos de la isla. Respetábamos el proceso artesano: ella imprimía el sello artístico con las piezas que yo le traía del taller cortadas, cosidas y listas para decorar.

			Por esa época, ella estaba exultante y llena de energía. Caminaba por la estancia con los pinceles de un lado para otro y advertía que se movía como si volara, como se camina en los sueños, aureolada por un resplandor que parecía provenir de cada poro de su cuerpo.

			Mencionó la cita que tendría en breve con el responsable del departamento de ventas de los grandes almacenes de Madrid y me confesó las dudas que la asaltaban. 

			—¿Qué dudas? —le pregunté mientras secaba los pinceles. 

			—No sé, Andrea. Aquello no es Tenerife. ¿Crees que en Madrid darán luz verde a estos estampados? 

			—Pues claro que nos la darían —protesté. 

			¿No les entusiasmaron las sirenas en sidecar? Pues esto aún más. ¿Cuál era su miedo? ¿Acaso no estaba preparada para hacer frente a todo el éxito que se nos venía encima? Además, si no les encajaba la idea de llevar un drago milenario estampado sobre un pañuelo de seda, no pasaba nada; seguiríamos con las flores, los ángeles y las sirenas, y tema zanjado. No había por qué preocuparse, porque éramos capaces de llevar dos colecciones, tres, cuatro, y todas las que nos propusiéramos.

			Esta vez no me pidió que la acompañara, por lo que sentí un enorme escalofrío cuando la despedí en el aeropuerto de Los Rodeos, aquel en el que más de quinientas personas perdieron su vida en el choque entre dos aviones veinte años antes. Llevaba mi camisa verde de cuadros y un vaquero al que torturamos más de veinte veces en la lavadora para dejarlo pálido y deslucido. Antes de que el pasillo de embarque la engullera junto al resto de los pasajeros, le recordé que no se dejara amedrentar, que peleara duro por los amaneceres de nuestra isla, sabiendo de sobra que argumentos no le iban a faltar. Me alejé cuando la vi flotar por la escalera mecánica, arrastrando su maleta de mano, y pensé que en esos momentos mi padre ya la debía estar esperando.

			A su vuelta fue cuando las cosas empezaron a cambiar. Consiguió formalizar un pedido para el mes de septiembre, pero nada sobre la nueva propuesta hasta comprobar el funcionamiento del pedido inicial. La abracé allí mismo, en el aeropuerto. No veía el momento de estar a solas con ella para demostrarle cuánto la necesitaba: en la comida de cada día, mientras enjuiciaba el sabor de la salsa que con tanto amor le había preparado; en el taller, retorciéndonos de risa cada vez que nos manchábamos el rostro abriendo un bote de pintura; en la cama, mientras compartíamos confidencias e imaginábamos, panza arriba, el dosel de reina que un día colocaríamos, a semejanza del de las princesas de los cuentos que tanto nos gustaban.

			La vi diferente y el miedo empezó a anidar en mis huesos como un cáncer que avanza y no hay vuelta atrás. Lo achaqué al cansancio. Desde que llegué a Tenerife, dos años antes, no había dejado de trabajar ni de día ni de noche. Era cierto que el museo no suponía un considerable esfuerzo, a pesar de tener que permanecer todo el día recorriendo salas, de un lado para otro, con unos tacones de los que no podía desprenderse durante las cinco horas que duraba la jornada. Pero, además, estaba el trabajo de las tardes, que la mayoría de los días se hacía extensivo hasta bien entrada la noche. Quizás había llegado el momento de plantearse si le compensaba seguir trabajando allí. Aquel proyecto que iniciamos juntas hacía dos años resultó ser un éxito inesperado, y ello exigía plantear nuevas decisiones.

			Pero no solo fue el cansancio lo único en lo que reparé. Sus cambios de humor, cada vez más incongruentes e inoportunos, y su actitud taciturna y distante cada vez que estábamos juntas me hicieron temer que las cosas no estaban saliendo como ella deseaba. Le sugerí con una delicadeza desmedida que contemplara la posibilidad de dejar el museo, a lo que se revolvió como una loba a la que le robaran una de sus crías, con argumentos que dejaban bien claro que ella jamás se había entrometido en ninguna de mis decisiones: ni personales ni laborales. «Todo lo que has hecho lo has hecho libremente. Yo jamás te he sugerido lo que tenías o no tenías que hacer», me replicó con un aire de indolencia que no le conocía. Cierto, pero debía aceptar que el trabajo nos estaba desbordando y, aunque eso no era malo, debíamos afrontarlo y quizás aprender a delegar un poco más; ese era el camino.

			Era evidente que sufría por alguna razón y supe que mi padre tenía que ver con todo aquello. Aprendí a interpretar sus silencios detrás de los pinceles y las telas; a dosificar mi verborrea, cuando con anterioridad se explayaba a sus anchas ante cualquier arrebato de locuacidad inoportuna; a atender sus demandas, cada vez más exigentes y más salidas de tono; a esperar con la resignación de los reos la llegada del verano, y también la del invierno.

			Una tarde en la que la convencí para que descansase un rato después de comer, antes de enfrentarnos al trabajo que nos aguardaba en el cuartito de costura, me sobresalté con la vibración de su móvil mientras avanzaba concienzudamente por la mesa de la cocina. Me extrañó el descuido porque Noemí, previsora como nadie, jamás descuidaba el aparato, ni siquiera para ir a dormir. El mismo instinto que me alertó del peligro la primera noche que fuimos a bailar irrumpía de nuevo en el espejismo de mis convicciones para revelarme que aquella no era la llamada de ningún cliente intempestivo.

			Tuve que buscar un taburete para sentarme, con la sensación de vivir esos momentos a cámara lenta; fracciones de segundo reveladoras que se agolpaban en el paroxismo de un viaje para el que ya no habría retorno.

			Las mayúsculas de un nombre parpadeando en la pantalla hicieron el resto: ÁLVARO LAFON. ¿Cuántos Álvaros podía haber en el mundo? Miles, pero Álvaro Lafon era mi padre, y mi padre con mayúsculas tenía la osadía de marcar el número de teléfono de Noemí en mi propia cara. Maldije su insolencia y su falta de sensatez porque yo, hasta ahora, no había interferido en su vida. ¿Qué pretendía con su estúpida llamada? ¿Desestabilizarme como lo hacía cada vez que se ausentaba de casa? ¿Desestabilizar a Noemí?

			El zumbido maldito cesó mientras me dirigía al cuarto donde ella dormía. Estaba despierta, reclinada sobre dos grandes almohadones que hacían las veces de cabezal. Al verme, extendió el brazo para recuperar su pertenencia, pero, por alguna razón, preferí no tocarla. Había llegado el momento. Debí de morir un poco cuando me preguntó por lo que sabía acerca de la relación que mantenía con mi padre.

			En los momentos en los que me detuve a reflexionar sobre lo que él me contó, albergué siempre la esperanza de que aquello fuera solo el inicio de una historia que no habría de durar, porque indudablemente Noemí con la que estaba era conmigo, y era a mí a quien regalaba sus noches de amor. Si el señor sabelotodo no soportaba la idea de que estábamos juntas y nos amábamos, pues peor para él, porque habría de contentarse con las migajas que yo le arrojara. Yo mejor que nadie sabía lo dolorosa que podía llegar a ser una vida sin ella; por eso, consentí que viviera al acecho, como un lobo hambriento, cada vez que ella se ausentaba y cogía un avión, porque con toda seguridad, en la soledad de sus días no habría muchas más horas de sol que lo redimieran. Había llegado el momento que tanto temía.

			—¿Estás al corriente de todo, verdad?

			—Tu amante me previno —le respondí mientras me sentaba en la cama junto a ella.

			—¿Te previno de él o de mí?

			—Buena pregunta.

			—¿Por qué no me has dicho nada en todo este tiempo?

			—Porque te quiero —hice una pausa— y porque sé que me quieres.

			—Eso lo sé, como sé que confías plenamente en mí.

			—Como nunca antes he confiado en nadie. —Tomé sus manos—. ¿Puedo tener alguna duda de estos dos años que me has regalado y que para mí han sido los más felices de mi vida, con creces? ¿Qué quieres que te reproche, Noemí? No puedo reprocharte nada porque desde que me conociste no has parado de darme: tu isla, tu casa, tu amor, tu entrega, tus ilusiones, tus miedos, tus caricias… ¿Qué te puedo reprochar?

			—Yo también te quiero, Andrea; eso no lo pongas en duda.

			—Debo admitirte que cuando me lo contó, me quedé petrificada allí mismo, en la silla. La estocada fue muy bestia, créeme, pero cuanto más hablaba, cuanto más intentaba justificar la intensidad de su aventura, más te bendecía por no haberme permitido sospechar nada. Te gusta mi padre, sí; ¿y qué? Todas mis amigas se han enamorado alguna vez de él. Te acuestas con mi padre, sí; ¿y qué? ¿Qué quieres que te reproche? —Me incliné para mirarla—. No puedo reprocharte nada, Noemí; al contrario, solo siento amor… y una inmensa gratitud. Yo nunca quise saber nada, ¿lo puedes entender? Nunca quise saber nada sobre nadie que no fuésemos tú y yo.

			—Sabía que acabaría por irse de la lengua.

			—Noemí, lo que me dijo mi padre no tiene ni pies ni cabeza.

			—Te dijo la verdad.

			—¿Qué verdad, la que él se inventó para digerir su derrota? —Me levanté de la cama impulsada por mis propias palabras.

			—Lo amo, Andrea. Lo empecé a amar aquel día en el que lo vi ponerse una bata y acercarse a un cuadro. Mi necesidad de estar con él me llevó a utilizarte sin importarme las consecuencias. —Se reclinó en los almohadones para mirarme a los ojos—. Pero él no sentía lo mismo. Fue entonces cuando se me ocurrió utilizarte para retenerlo. Estaba desesperada, Andrea; sabía lo arriesgado del juego y, aun así, me lo jugué todo a una carta.

			—Una carta muy valiosa, ¿no crees? No te conformaste con cualquier mequetrefe de los que te acosan; tuviste que escoger a la reina.

			—Escúchame, al final soy yo la que no me decido a dar el paso. No es una disculpa. Pude haber finalizado lo nuestro hace mucho, cuando supe que lo sabías.

			—¿Qué pasa con él?

			—Lleva meses pidiéndome que nos vayamos a vivir juntos. Quiere que olvidemos todo y empecemos de nuevo —acomodó los cojines en el respaldo de la cama—, aunque realmente pienso que claudica para librarte de mi presencia.

			—Ni mucho menos; mi padre no es tan generoso. Está enamorado de ti, pero ha necesitado que el tiempo y las circunstancias se lo confirmen. No se va a dar por vencido, Noemí. Yo tampoco lo haría.

			—Ya…, pero ahora soy yo la que no lo tiene tan claro. Lo quiero, pero no voy a negarte que también siento algo muy fuerte por ti. Estoy confusa, Andrea. Llevo tiempo así y sé que tú estás sufriendo las consecuencias. Es la primera vez en mi vida que no tengo las cosas claras.

			—Yo, en cambio, es la primera vez en la vida que veo las cosas con claridad. —Me recosté de nuevo a su lado—. No puedo verte así, cariño. Tú no eres una persona taciturna ni malhumorada y, desde luego, no voy a ser yo quien me convierta en tu verdugo. —Me arrastré como pude hasta colocarme justo detrás de ella, con mi cabeza apoyada en los cojines—. Escucha, la presión a la que te ha sometido mi padre ha hecho que reacciones y eso ha servido para darme cuenta de lo mucho que te importa; de lo contrario, lo habrías enviado a la mierda a la primera de cambio. Te conozco, Noemí. No te sientas culpable por mí porque yo tengo el corazón henchido de todos los momentos de felicidad que me has regalado. No puedo ser más dichosa, y cuando no esté a tu lado, seguiré alimentándome del recuerdo, que no me lo voy a poder acabar jamás.

			—Nunca he conocido a nadie como tú —musitó con los ojos anegados en lágrimas.

			—No hables… —Tapé su boca con mis manos—. Shhhh, solo piensa en lo mucho que me gustas cuando sonríes. —Le deshice la coleta—. Necesitas tiempo. Debes aclarar lo que sientes por mi padre y lo que vas a hacer con tu vida. Por mí no te preocupes porque a mí siempre me vas a tener.

			—Pero no quiero que te vayas —me rogó con tono suplicante—. ¿Y nuestro negocio?

			—Tu negocio —puntualicé—. No necesitas a nadie. Estás preparada para llevar uno y cinco talleres iguales con pedidos que te vengan de Saturno —bromeé—, y lo sabes.

			—¿Te das cuenta? ¿De qué me sirve todo lo que planeé si llegado el momento las cosas se vuelven en mi contra? Andrea, ahora estás tú y tu asombrosa generosidad. ¿Cómo voy a poder estar con tu padre sabiendo lo que siento por ti?

			—Pues a mi padre ya ves, no parece importarle lo más mínimo. —Besé su melena dorada—. Ahí tienes el verdadero problema. Tú no sirves para planificar nada. Noemí, escúchame bien. Solo tenemos una vida. No vas a tener opción de enmendar lo que aquí no te gustó ni la posibilidad de hacer lo que aquí dejaste de hacer, porque solo tenemos esta; no hay otra más. Sé valiente, y si decides estar con mi padre, yo me alegraré por ti. Ah —le rodeé el cuello con mis brazos—, aunque de comer en la misma mesa por Navidad, ni hablar; al menos, durante un tiempo.

			Tendidas en la cama, aquella a la que nunca llegaríamos a colocar el dosel de reina con el que un día soñamos, pasamos el resto del día, abrazadas y comulgando con los recuerdos que juntas construimos durante todo este tiempo. Me dolía verla tan abatida, sin el brillo que fulminaban sus ojos cuando la vida lograba sorprenderla con esa voracidad que ella tanto anhelaba.

			Allí mismo, sobre las sábanas que aún conservaban el calor de la entrega, mientras trenzaba sus cabellos con mis manos temblorosas, tomé conciencia de estar bebiendo ya del precioso elixir de mis recuerdos; ese que empecé a atesorar con la certeza de que tendría que echar mano de él algún día cuando su amor me abandonara. Por eso, no sentía rabia ni decepción ni desconsuelo, pero sí una enorme tristeza al presentir que el preciado elixir debía alcanzar para contentarme toda una vida.
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			Advertí que el gin-tonic había mitigado parte del malestar que se apoderó de mi madre durante la comida. Busqué con mi vista al camarero para pedirle otra ronda, pues en nuestras copas ya solo quedaban dos mustios trozos de pepino.

			—Vaya, vaya, hija. Y ahora que ha muerto tu abuela, ¿dónde piensas ir a vivir? ¿Te has parado a pensar que hace más de diez años que no te tengo conmigo?

			—Sí —admití—. Poco bien has estado tú sin mí todos estos años.

			—Tendrás cara —replicó mientras buscaba con la mirada al camarero—. Aún me vas a decir que fuimos nosotros quienes te echamos de casa.

			—Yo no he dicho eso. Es solo que no quise que vuestra separación me pillara por medio. Mamá, tú eres tan independiente como yo y en aquellos momentos hubiera sido un estorbo para ti; además, ya era grandecita.

			—Eso no lo digas —me recriminó—. Tú has sido siempre lo primero, ¿o es que tienes alguna duda? Dime, ¿tienes algún reproche que hacerme?

			—Ninguno. —Me miraba expectante—. Me fui con la abuela solo para beneficiarme de la situación, y porque tenía Studio 54 al lado. Eso me venía muy bien. Ya lo sabes; con ella tenía más manga ancha, que es lo único que realmente te importa cuando tienes veinte años.

			—Ya. Eso ya lo puedes decir —se encendió otro cigarrillo y se pertrechó en el respaldo de la silla—: Toda la manga ancha que tuve yo.

			—¿Qué quieres decir?

			—Bueno, no necesito recordarte quién se hizo cargo de mí desde pequeña, quién pagó mis médicos, mis estudios y hasta el banquete de boda.

			—Los Monfort. Ellos también fueron tu familia.

			—Fueron mi verdadera familia —protestó con desaire—. Ya se encargó mi madre de sacarle partido al cariño que nos tenían.

			—Pero tú querías estar con Mireia; por eso te quedaste con ellos.

			—Eso no es cierto. Mireia y yo éramos como hermanas. Fue mi madre la que se aprovechó de la situación para desentenderse de mí y de todas sus obligaciones.

			—¿Y el abuelo?

			—Me consta que el abuelo nunca aprobó su conducta. Pobre hombre, cada vez que pienso que también él vivió engañado…

			—Yo no tengo esa imagen de la abuela. Te quería con locura, ¿cómo no has podido verlo nunca?

			—No vuelvas con lo mismo. —Aplastó el cigarro en el cenicero y volvió a encenderse otro—. Eres tú quien no llegó a conocer a tu abuela. ¿Te contó alguna vez cómo le robó el novio a su hermana para poder salir del pueblo y casarse con él? Seguro que eso no te lo ha contado nunca, no le interesó. Y esa era la versión ligerita, la que siempre creímos. Cuando tu abuela me confesó que Tomás no era mi padre, entonces pensé que simplemente se casó con él para endilgarle el bebé; un bebé que ha crecido y resulta que ahora es tu madre. Esa era tu abuela, Andrea.

			—Pero el abuelo sabía que tú no eras su hija. La abuela lo dijo aquella tarde.

			—No te creas nada. Toda su vida no ha pensado más que en ella; de eso puedes estar segura. ¿Sabes uno de los pocos recuerdos que tengo de mi madre? —Dio una profunda calada al cigarro—. Te lo voy a contar porque ha pasado ya tanto tiempo que empiezo a dudar de que mi memoria no lo haya distorsionado a su antojo. Una vez, yo tendría ocho o nueve años, no recuerdo bien, Teresa, la señora Monfort, avisó alarmada al doctor Pueyo para que acudiera a visitarme porque me había salido un sarpullido por todo el cuerpo y la fiebre no dejaba de subirme. No fue grave; me puso una inyección y recomendó que me aplicasen unas cataplasmas de vinagre durante una semana. —Se incorporó en la silla—. Fue tal la insistencia de mi madre por cuidarme y tenerme junto a ella durante esos días que me envolvió en una manta y me sacó de la casa de Teresa, pasándose por el forro la recomendación del doctor de que no me moviera de esa cama en una semana. La estoy viendo allí, al pie de su cama, en la casa que me vio nacer y que apenas recordaba, agarrándome la mano, desviviéndose por hacerme comer la sopa con cucharaditas de canario, atenta a no saltarse ninguna de las prescripciones del doctor. Esa imagen acude a menudo a mi mente, pero no puedo recordar muchas más porque estoy segura de que no las hay. En fin, ¿todavía sigues queriéndome contar una historia sobre tu abuela que yo no conozca?

			—¿Qué me dirías si te dijera que yo la maté?
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			Regresé a Barcelona con los ánimos por el suelo. Hacía dos años tomaba un avión con el corazón batiéndome, como un tambor africano, de impaciencia y ansiedad. Ahora mi corazón no era más que un amasijo de carne, venas y arterias, al que la sangre no debía de llegarle porque ni una sola vez lo oí bombear. De nuevo me hallé ante la tesitura de tener que decidir lo que quería hacer con mi vida, pero como esta vez no tenía que secundar la brillante propuesta de nadie, pensé que lo mejor sería dejar pasar los dos meses de verano que tenía por delante; después ya vería por dónde tirar. Lo cierto es que ahora disponía del dinero que obtuve tras un reparto equitativo y apresurado de nuestro esfuerzo y me alivié pensando que tenía recursos suficientes como para pasar un tiempo sin tener que depender de nadie.

			Volví a instalarme en la casa de la abuela, el lugar que fue mi hogar durante los últimos años, pues nada más aterrizar del avión, me sorprendí pensando en ella como mi punto de referencia. Llamé a mi madre para informarla de mi vuelta, agudizando el ingenio con toda suerte de argumentos en el intento de convencerla de que detrás de mi elección no había ningún motivo personal; era solo el deseo de volver al punto de partida del que me había alejado esos años.

			A la abuela le notifiqué mi vuelta tres días antes de presentarme en la puerta de su casa exhausta por los cinco pisos que tuve que subir sin ascensor y arrastrando las pesadas maletas. Me esperaba con el corazón al galope; mientras me chupeteaba, agarrada del cuello, el rostro con besos que sabían a albahaca, tomé conciencia del notable cambio que se había producido en ella durante todo ese tiempo: visiblemente empequeñecida, como si se hubiera encogido hasta quedar reducida al tamaño de un gorrión desplumado. Poco quedaba de la altiva mujer que, con la pipa en la boca, imponía su presencia altanera a todo aquel que se cruzara con ella. Hasta el cabello, que siempre llevó cuidadosamente teñido y de peluquería, raleaba en blancos mechones que parecían haber sido enganchados sobre su cabeza sin ningún tipo de acierto.

			Del sencillo y acogedor pisito poco quedaba. La vez anterior, cuando estuve con Noemí, ya reparé en que faltaban algunos muebles que crecieron conmigo, pero ahora, casi un año después, tan solo quedaban el televisor sobre la mesita de caoba y una foto enmarcada a cada lado, el trotinado sofá, una mesa y dos de las seis sillas que antes había. Eso era todo cuanto podía computarse en el salón. Nada de la alfombra color cereza que solíamos limpiar dos veces al año con la ayuda de la aspiradora, ni del espejo francés que le regalamos al abuelo por su cumpleaños, ni de su colección de búhos de escayola, ni de los cientos de figurillas que le gustaba distribuir e intercambiar por los rincones y que representaban para ella el nostálgico tributo de llevar muchos años paseándose por la vida.

			—¿Qué ha pasado, abuela? ¿Dónde están tus cosas?

			—¡Bah! To porquerías y cosas que no sirven pa na —mascullaba mientras señalaba la estancia.

			—No te habrán entrado a robar, ¿no?

			—No, mujer. Dios me libre. Toco madera. —Se apresuró en dar un golpecito al respaldo de la silla—. Es solo que me he deshecho de muchas cosas que no necesitaba porque me daban mucha faena. Ya te lo dije.

			—¿También te has desprendido del espejo del abuelo?

			—Ah, mira, eso se lo di a tu padre para ver qué podía hacer con él, porque yo aquí, la verdad… ¿Tú sabes el trajín que da ese espejo pa limpiarlo con el marco tan gordo que tiene?

			—¿Viste a mi madre? —pregunté esperanzada.

			—Qué va, chiquilla. Eso hubiese querido yo. Llamé a tu padre pa que viniera a llevárselo, pero de eso hace ya un año.

			—¿Y qué dijo cuando vio así la casa?

			—Si no llegó ni a entrar. Tuve que llamar a Vicente, el vecino de al lado, ya lo conocerás, para que le echara una mano. ¿Tú sabes lo que pesa ese espejo? Y por estas escaleras… Pero no subió porque ya sabes cómo está aquí el aparcamiento. Dejó el coche en la acera y se marchó pitando.

			—Ya, abuela, pero es que se me hace raro no verte rodeada de tus cosas. —Mi vista se fue a la pequeña estantería que tenía bajo el televisor, donde recopilaba todos sus discos—. ¿Y los discos? —grité.

			—Bah, esos los vendí en el mercado de San Antonio y también toas las revistas que teníamos en el lavadero. Me saqué un buen dinerillo, no creas.

			—¿Has vendido todos tus discos de Queen?

			—No, hombre; todos los demás —rezongó mientras abría un cajón del aparador y me mostraba la discografía del grupo que había atesorado durante tantos años—. ¿Sabes el polvo que cogían? Además, gustarme gustarme, el que más me gusta es mi Freddie.

			—Madre mía, pero los discos de Bowie, Roxy Music, Matt Bianco… Abuela, ¿te hace falta dinero?

			—Qué va; siempre tan trágica. ¿Tan difícil es de entender que cada día tengo menos ganas de limpiar cachivaches? Ahora cojo un trapo y zas, en cinco minutos lo tengo to como los chorros del oro. Que me hago mayor, chiquilla, y no tengo ganas de estar to el día con el trapo en la mano, ¿lo entiendes?

			Con ella colgada del cuello, me dirigí al cuarto que había sido mi habitación. Todo seguía igual: la cama con la colcha de ganchillo en la que invirtió horas de su vida tejiendo para mí, el ejemplar de Madame Bovary —mi libro de cabecera— sobre la mesita de noche, el albornoz blanco colgado detrás de la puerta, el escritorio donde me pasé tantas noches estudiando, con las cajitas de pinturas que utilicé para dar forma a un cuadro, todavía en el caballete, que simbolizaba la metamorfosis de una cobra egipcia. Sobre la cama, el póster con la imagen de Ian Curtis, micrófono en mano y la mirada elevada a los cielos, me seguía sobrecogiendo.

			Cuando la abuela se alejó con el paso desganado de los zombis para prepararme algo de comer, coloqué mis maletas sobre la cama y me apresuré a abrir la ventana para que el oxígeno renovara la estancia, pues por momentos acaricié la ilusión de estar asomándome al balcón de nuestra casa de La Laguna, donde cuando la meteorología nos lo permitía, podíamos llegar a ver el pico del Teide asomando tras la montaña de La Esperanza.

			La casa olía a alcanfor y a medicamentos; seguro que era el olor que tenían las casas de los abuelos octogenarios, pero como últimamente me había familiarizado con el aroma de los pinos, los cardos, las malvas de los acantilados, las laurisilvas y las tabaibas, ese olor agusanado y putrefacto de las paredes se me caía encima como una pesada losa de la que dudaba que pudiera llegar a acostumbrarme.

			Sonó el móvil mientras abría la primera de mis maletas. Era Noemí, interesándose por el viaje. Su voz activó mis neuronas, creció en mi cerebro como una burbuja de jabón y terminó explotando de gozo en cada célula de mi cuerpo para circunscribirme allí mismo, en el pequeño espacio de un cuarto donde el fantasma de su recuerdo podría retenerme a su merced para siempre. Sin preámbulos, me confesó que me echaba de menos, que debía replantearme volver, que ahora veía las cosas con la perspectiva de la distancia y que era conmigo con quien quería estar. Hice una pausa para tragarme una a una las lágrimas calientes que brotaban de mis ojos, de mi pelo, de mi boca… Traté de convencerla de que no necesitaba a nadie; que había quemado una etapa muy intensa, pero que, indudablemente, la vida se encargaría de hacerle vivir muchas más; que no debía preocuparse por mí, que yo estaba bien; que me aferré a su amor con una terquedad irrefrenable porque ya desde el comienzo avisté en el horizonte los nubarrones de su fin; que el mejor de mis recuerdos siempre iba a ser para ella; que me había hecho colocar el listón muy alto y ya no podría conformarme con menos, y que prefería estar mil veces allí, llorando por haber vivido algo hermoso, que vivir lamentándome no haberlo hecho. Mientras colgaba, no pude evitar pensar en mi padre.

			Me moría de ganas de apretujarme en el sofá con la abuela para ponernos al día de todo lo que nos había acontecido durante el tiempo que estuvimos separadas. Deseaba conocer la causa de su abatimiento, porque la miraba y no hallaba ni rastro de la mujer enérgica y activa que siempre fue. Tan solo cuando encendía su pipa me invadía un alivio pasajero y trataba de convencerme de que las cosas estaban como siempre, que era la edad lo que hacía que viera a mi abuela con aspecto de una viejecita acobardada. Si mi mente no me fallaba, en breve cumpliría los ochenta. No estaba mal para alguien que, a su edad, se retorcía con delirio al escuchar los acordes de Another one bites the dust mientras pasaba la escoba por la cocina.

			—Siento mucho no haber pasado las Navidades contigo —le confesé mientras cenábamos en la mesa de la cocina como tantas noches antes habíamos hecho.

			—Na, eso ya ha pasao y de las cosas no hay que arrepentirse nunca, ya lo sabes. ¿Cómo estás tú? —preguntó mientras se llevaba un trozo de tortilla a la boca.

			—Bien, yo estoy bien. Ya me conoces: tengo el defecto de vivirlo todo con intensidad. Pero tranquila. Noemí ya es pasado.

			—Vigila porque las historias del pasado cobran vida y se nos pegan en la piel.

			—Sí, pero eso no lo voy a permitir porque ahora te tengo a ti para que me cuides. Además, necesito centrarme para ver qué es lo que voy a hacer con mi vida. —Le corté un segundo trozo de tortilla que rechazó nada más verlo.

			—¿No os ha ido tan bien allí con los pañuelos? ¿Por qué no miras para hacer aquí lo mismo?

			—No. Ese era el sueño de Noemí. Ahora me toca averiguar cuál es el mío.

			—Tu padre no puede tardar mucho en jubilarse. Llevarás tú la galería, ¿no? —Se levantó para coger otra lata de cerveza.

			—No lo sé, abuela. Tengo que pensar. Solo sé que estoy a punto de cumplir veintisiete años y aún no tengo claro por dónde tirar.

			—Bah —farfulló—, si todavía eres una niña. Eso te pasa porque vales pa muchas cosas; igual pintas que coses que coges un torno… —Señaló las últimas hojas de la ensalada—. Acábatela, que te has quedao muy flaca. Por cierto, estoy deseando que conozcas a Vicente.
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			Me dejé arrullar por la nostalgia de las noches estivales y tuve la convicción de que la vida comenzaba de nuevo con el verano. Todo volvía a ser familiar ante mis ojos: las mañanas endulzadas con el aroma de los crujientes pestiños que la abuela me preparaba para el desayuno; el desconocido vozarrón que le salía de no sé qué parte de su cuerpo para conminarme a cerrar el grifo del agua mientras me duchaba, porque en muchos lugares de África no tienen ni para beber; el mira a ver qué te parece este retalito para hacer un cojín; el deberíamos ir una tarde de estas a Santa Madrona a ponerle una velita al abuelo, pobrecito; los resoplidos en el rellano antes de aventurarnos a subir los cinco pisos sin ascensor con las bolsas del súper a reventar. El único elemento que se me escapaba a una vida que me parecía ya haberla vivido era el desbordante entusiasmo que se apoderaba de ella cuando mencionaba a Vicente, el vecino con el que compartía rellano desde aproximadamente el tiempo que yo estuve fuera.

			Vicente llegó al vecindario hacía ahora dos años y desde el momento en el que llamó a la puerta de la abuela para mostrarle sus composturas y obsequiarla con una caja de cortadillos de cidra de su pueblo se ganó su corazón al instante. «Confianza y respeto, eso ya veremos si te lo ganas —le soltó ella allí mismo en la puerta—. Pero vamos, eso será el tiempo quien lo diga». La abuela no tardó en poner en marcha el contador del tiempo desde el minuto cero, porque al cabo de unos segundos ya estaba en la cocina haciendo hervir la tetera para acompañar los deliciosos dulces con un humeante té de jazmín. «Y ahora cuéntame, muchacho, qué es lo que te ha traído por aquí».

			Le contó que había nacido en un pueblo de Sevilla hacía veinticuatro años y que su historia no tenía nada de especial; era como la de tantos otros muchachos que un día se vieron en la obligación de abandonar el pueblo que les vio nacer porque la intolerancia y la hipocresía pudieron más que el arraigo y la tranquilidad de ver pasar los días al lado de una familia que, unas veces por prejuicios y otras por vergüenza, no los supo aceptar.

			Que le gustaron siempre los hombres es algo que el chico jamás ocultó. «Fíjate, si hasta en las estampitas de la primera comunión, en lugar de llevar un cáliz o un ángel descolorido, mandé que me imprimieran el rostro de Miguel Bosé con una corona de espinas en la frente». Pero fue el amor por su familia y, sobre todo, la irrefrenable atracción que experimentó por el mundo de la farándula, desde el día que apareció por Castilleja de la Cuesta un viejo carromato arrastrando unos cerdos tuberculosos y media docena de gallinas tísicas, lo que le hizo tomar la decisión que llevaba años madurando. «Aún recuerdo las cien pesetas que me dieron por sostener durante dos días la apolillada red de la trapecista más esmirriada que he visto jamás. Las guardé para comprarme un día un billete de tren. Y así fue. De lo único que me arrepiento es de no haberle dado el gusto a mi madre de acabar los estudios, pero bueno… nadie es perfecto».

			Eligió Barcelona por Serrat; toda una vida escuchando sus canciones bien merecía una elección arriesgada, y porque allí vivía su mejor amigo de la mili, que le ofreció catre bajo el ineludible compromiso de compartir gastos.

			Con la necesidad azuzando, se dejó caer por los garitos de moda de la ciudad para ofrecerse como camarero, relaciones públicas o cualquier cosa que lo involucrase en el mundo del faranduleo que tanto le atraía. Hasta que una de aquellas noches se cruzó, por suerte o por desgracia, con un productor de películas subidas de tono que, prendado de su tórax de minotauro y su rostro de arlequín, le prometió trabajo bajo el compromiso de corregir un acento con el que se expresaba casi a escupitajos. 

			 El chico no tardó en ponerse en manos de un profesional que extirpara sus zetas y suavizara su acento, aunque le bastó una sesión de rodaje para comprobar que aquel no era el tipo de vida que iba buscando. La sola idea de pasarse el día repitiendo tomas con unas depravadas que lo único que buscaban era exprimir su cuerpo como si fuese un limón hizo que se olvidara, no solo de los platós, sino también de sus penurias.

			No, no era el fulgor de las luces ni las cámaras paseándose a un milímetro de su pene lo que había venido a buscar desde su pueblo. Necesitaba algo más, necesitaba poder contemplar la reacción de la gente, sus miradas de admiración, de envidia, de desconcierto; igual que las vio aquella tarde en la feria del pueblo mientras la escuálida trapecista paseaba sus pellejos a dos metros de altura.

			Una noche en la que se tomaba una cerveza con unos amigos alguien le habló del Bagdad, un local pionero en la ciudad por dedicarse a exhibir espectáculos de sexo en directo, y al día siguiente ya estaba en las puertas del local sin saber muy bien para qué. Sin más datos que el nombre, la edad y un certificado de salud por parte del médico de turno, el encargado del local le ofreció un número en el que debía penetrar a una descomunal hembra de más de ciento veinte kilos. En algún momento estuvo tentado de dar marcha atrás, pero cuando le presentaron a la opulenta fémina, con la expresión de una ballena arponeada, embutida en un vestido con estampado de leopardo y unos zapatitos de charol rojos que le parecieron el desproporcionado tiesto de una inmensa secuoya, no pudo negarse, con la convicción de que aquella sería una decisión de la que no habría de arrepentirse.

			Esa misma noche lo arrojaron al ruedo, pues hacía meses que buscaban a un candidato al que no le castañearan los dientes al ensartar a la portentosa Olympia, amén de darle un respiro al número de la mula, del que venían abusando de manera escandalosa. Vicente nunca se sintió más sereno y confiado, pues sabía que todas aquellas miradas que tenía delante supondrían para él el más eficaz de los afrodisíacos. Y no se equivocó: se sentía poderoso e irreemplazable mientras ejecutaba un número en el que siempre halló un resquicio entre las carnes de su compañera para recrearse en las miradas que le dedicaban todos aquellos que, sentados en primera fila, acudían en tropel con la excusa de una despedida de soltero.

			Muchos eran siempre los mismos, así que llegó un momento en el que la familiaridad con un público que lo jaleaba hasta la extenuación y la sorprendente mecánica, que no química, que lo ensamblaba como un guante a la generosa fisonomía de la mujer le hizo llegar a la convicción de que nunca antes la vida le había dado tanto. Había llegado el momento de buscar un pisito por allí. Lo quería cerca, tan cerca que pudiese permitirse el lujo de pasarse el día cocinando y salir con el tiempo justo de cruzar la calle y entrar al local casi desnudo. Y llegó a encontrarlo; lástima que no tuviera ascensor.

			Conocí a Vicente al poco tiempo de llegar, cuando un día picaron a la puerta y me arrolló un disparatado muchacho que preguntaba por mi abuela.

			—Hola —me saludó con voz atiplada—.Tú debes ser la nieta de Lola. —Se restregó los ojos con el dorso de una mano y me tendió enérgicamente la otra—. Lo siento, es que he estado pelando cebollas. ¿Está tu abuela?

			—Hola —le contesté mientras le tendía la mano—. Sí, soy Andrea. ¿Quieres pasar?

			—No, gracias. ¿Puedes decirle a Lola que salga? Necesito que me eche una mano con las lentejas.

			—Espera un momento. —Pero no necesité llamarla porque acudió alertada por las voces.

			—Ah, mira, Andrea, este es Vicente. Vicente, esta es la joya de la corona. —Miró en dirección a la puerta del vecino—. ¿Qué pasa, chiquillo? ¿Qué has hecho ahora? Anda, vamos pa dentro. Ven, Andrea, ya verás que pisito tan mono se ha puesto él solo.

			Sin previa autorización y como si se adentrara en una extensión más de su casa, la abuela se plantó en la cocina del vecino siguiendo el tufo de las lentejas requemadas. La olla borboritaba sobre la encimera, por lo que, ni corta ni perezosa, se lanzó a abrir la tapadera. Por unos instantes, mientras se llevaba las manos a la cabeza, me costó distinguir su diminuta silueta empañada por el vaho que se elevaba hacia el techo.

			—Pero ¿no te dije que las hicieras en un puchero chico, maricón? A estas lentejas les falta agua. Te recalqué que tienes que ir echándoles agua poco a poco y estar pendiente de ellas pa que no se consuma. ¿Y la cebolla? No has puesto cebolla. —Y pinchando las patatas con un cuchillo que sacó del cajón—: Uf, si esto es una piedra. 

			Vicente gesticulaba divertido mientras me tendía una de las dos copas de vino que dejó sobre la mesa.

			—Las patatas me han quedado un poco duras, Lola.

			—¿Duras? —repetía mientras aporreaba los trozos de patata contra las paredes de la olla—. ¿Duras, dices? Esto son granadas de mano, borrico. Las papas se ponen al principio. ¿Qué hacías mientras tenías las lentejas en el fuego? ¿Tampoco has visto que se te han requemao por abajo?

			—Ay, Lola, no me eches la bronca y dime cómo puedo arreglarlo. He invitado a comer a un amigo y estoy muy nervioso —replicaba mientras colocaba una rodaja de limón en el refresco que acababa de abrir.

			—Esto… esto no hay quién lo arregle. Dame otro puchero. Pon ahí las lentejas, pero sin rascar el fondo, que esas amargan. Toma, saca las papas y ponlas en otro cazo. Déjalas hervir un cuarto de hora y cuando estén, las echas en las lentejas, ¿entendido? —farfullaba mientras Vicente reía despreocupado y se llevaba la copa de vino a la boca—. ¿Y yo qué, para mí no hay un vinillo?

			—No sé, Lola. —Me miró con gesto intencionado—. Recuerda que la última vez que bebiste no te sentó muy bien.

			—Exagerado. Vas a hacer que la niña se preocupe y no me deje tranquila —contestó mientras agarraba mi copa y se la bebía de un sorbo.
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			De aquella primera impresión con el vecino me quedaron claras dos cosas: el incuestionable cariño que sentía por la abuela y la afición de ella por el alcohol. Si tiraba de memoria, recordaba a la abuela cenando cada noche con una copita de vino, que últimamente sustituyó por cerveza, como parte del decorado con el que crecí; al igual que los ceniceros llenos de cerillas, las pipas de madera de olivo en la cocina y los discos de la generación pospunk que la mayoría de la gente había olvidado ya. Que la abuela era una persona poco convencional era algo que se vislumbraba a la primera de cambio. Por eso, nunca advertí nada extraño en aquella conducta con la que crecí y que para mí formaba parte de su particular modo de ser.

			En el lavadero, junto a la cocina, siempre vi almacenadas botellas vacías de anís, ron e incluso coñac, que utilizaba para la repostería porque tenía el afán desmedido de incorporar media botella a la masa de las rosquillas, los pestiños o los bizcochos que elaboraba. Nada que me hubiese llevado a pensar que la abuela tenía un problema con la bebida. Ahora Vicente parecía saber mucho más que yo sobre las debilidades de la abuela y, conscientemente, me estaba advirtiendo.

			Una vez a solas, le pedí que me aclarara lo que Vicente quiso decir en su casa, obteniendo un desaire por respuesta, porque confesar habría sido exponerse en toda su cobardía. Insistí, esta vez mirándola a los ojos, y me respondió que nadie mejor que yo estaba al tanto de las cervezas que había tomado siempre y que nunca le hicieron ningún mal. Al contrario, protestó; de no haber sido por esas copillas que tomaba de vez en cuando, no sabía cómo hubiera soportado los arrechuchos de la edad. Me conminó a que dejáramos el tema, porque no había razón para alarmarse. Lo que ocurría es que Vicente tenía un padre alcohólico y eso le llevaba a comportarse como un lobo al acecho. No negaba que hubiera podido excederse con el aguardiente de los dulces algún día durante esos dos años, matizó, pero nada que supusiera una amenaza, ni mucho menos una adicción. 

			—Lo que pasa es que sois unos exageraos con la gente mayor. Os pensáis que nos volvemos como niños y estáis totalmente equivocados. Métete en la cabeza que tú también serás vieja algún día y no te gustará que te anden controlando como si fueras un pirómano.

			Intenté hallar en sus argumentos la coherencia suficiente que me liberase del sentimiento de culpa que me atenazaba por haberla abandonado esos años, así que, sin presionarla más, decidí que lo mejor sería hablar con Vicente para que me pusiera al día sobre las aficiones de la abuela.

			No fue fácil encontrar la ocasión para abordar al vecino, porque desde que llegué a Barcelona no tuve muchas ocasiones de salir sola de casa. La abuela se había acostumbrado a acompañarme a hacer todas mis gestiones: desde ir al banco a poner en orden mis asuntos bancarios, al videoclub a seleccionar las películas gore que tanto me gustaban, e incluso a la peluquería, entusiasmada con la idea de que con ella allí no me iba a aburrir. Solo me dejaba salir sola las mañanas que quedaba con mi madre para ir a almorzar, así que se me ocurrió que, para poder hablar con Vicente, tendría que mentirle sobre la naturaleza de mi ausencia.

			Supe que Vicente me estaba esperando desde el mismo momento en el que abrió la puerta de su casa. Sin preámbulos, me invitó a pasar y me condujo a un acogedor saloncito presidido por un sofá de color morado. 

			—Qué salón tan bonito —exclamé mientras me esforzaba por reconocer en la confortable estancia una réplica del salón de la abuela.

			—Ay, Andrea —me espetó sin dejarme decir nada más—. Me temo que no tienes ni la menor idea de lo que está ocurriendo.

			Sus palabras reverberaron en mis oídos como una letanía insolente que tardé unos minutos en asimilar. Me relató cómo conoció a la abuela y lo fascinado que se sintió desde el primer instante por esa mujer ocurrente y desinhibida. Enseguida intimaron porque —no se atrevió a decirme que ella estaba sola— él acababa de llegar del pueblo y necesitaba a alguien que le hiciera un poco de madre, y ella encontró en él a la amiga cotilla con quien compartir las confidencias que se cocinaban más allá del patio de vecinos.

			Iniciaron las charlas en el rellano de la escalera, hasta que la incomodidad y el hastío de ver circular varias veces a los mismos vecinos de arriba abajo los venció y adoptaron el hábito, mucho más reconfortante, de tomar el café en casa de ella. Se reía con sus ocurrencias, pero también se afligía cuando, con lágrimas en los ojos, ella maldecía al destino que le había alejado de su hija.

			Nunca le oyó un reproche; al contrario, justificaba la decisión que tomó su hija y eso la hacía aún más grande. Al principio, ella se tomaba dos o tres copitas de aguardiente, pero a medida que la confianza les soltaba la lengua y les daban las tantas, ella se animaba, ponía algún tema de Queen y preparaba dos cubalibres de ron para celebrar que se habían conocido. Si Vicente increpaba sus excesos, cada vez más evidentes y menos esporádicos, ella se levantaba, lo tildaba de desagradecido y lo acababa echando de casa.

			Meses atrás, Vicente acudió a casa de la abuela para que lo ayudase con un problema doméstico. Esa noche debía sustituir a un compañero que llevaba años contoneándose al ritmo de Village People en su papel de poli descocado y, al embutirse el mono de cuero, tuvo el desatino de reventar la cremallera. Se extrañó de no hallarla en casa, pues nunca salía pasadas las ocho, pero no le dio más importancia y se fue para el Bagdad con el mono apuntalado por imperdibles. Por la mañana volvió a intentarlo, pero ella seguía sin abrir. Fue entonces cuando comenzó a inquietarse. «Lola, ¿estás ahí? Vamos, Lola, contesta». Pero nada. Exhausto por gritar y aporrear la puerta sin obtener respuesta, el vecino se volvió hacia su casa mientras en el trayecto dilucidaba el próximo paso a seguir. No fue necesario. Con un chirrido correoso, la cerradura de la puerta cedió y, encorvada tras ella, la abuela apareció en un estado lamentable: descalza y con el camisón manchado de vómitos secos. «Era la imagen de la desolación —confesó—. Yo nunca había visto así a tu abuela».

			No preguntó, pues el hedor a vómitos y alcohol lo abofetearon nada más abrir. Sin dudar ni un segundo, la cogió en brazos, pero la abuela, que hasta entonces había permanecido como ausente, comenzó a revolverse como un pez moribundo, resistiéndose a ser transportada hacia una cama que, a todas luces, evidenciaba que no durmió allí. «Vamos, quita, que no me pasa na», repetía una y otra vez con una pastosidad en la boca que hacía que se le engancharan las palabras y no llegara a terminar las escuetas frases que era capaz de articular.

			En el comedor había varias botellas de ginebra vacías y otras tantas latas de cerveza. Entonces no le cupo ninguna duda de que esa noche estuvo bebiendo hasta perder el conocimiento. Aleccionado como estaba en ese tipo de trances, se dirigió hasta el teléfono con la intención de pedir ayuda, pero la abuela, que de tonta no tiene un pelo y, además, pertenece a esa estirpe de sobradas que piensan que todo se arregla desde casa, se abalanzó de un brinco sobre el vecino, implorando entre sollozos que la dejara en paz porque ya todo había pasado.

			Tuvo que ponerse serio: o se vestía en unos minutos para ir al hospital por su propio pie o llamaba a la ambulancia para que vinieran a buscarla. La abuela tardó cinco minutos en entrar en su cuarto y salir con un vestido de flores y su bolso de Santa Eulalia bajo el brazo. Tan solo unos cercos violáceos alrededor de los ojos testimoniaban su particular odisea con la botella. «Resaca, esto se llama resaca —gemía con un hilo de voz—. ¿Sabes lo que es una resaca? ¿Cómo se puede acudir a un médico por una resaca de na cuando hay tantísima gente que se está muriendo por ahí?».

			Permanecieron toda la mañana en urgencias, compartiendo pasillo de espera con algunos lisiados y otros tantos ancianos a los que les había afectado la repentina ola de calor. El diagnóstico, una vez olvidado el episodio de improperios que la abuela dedicó a cada uno de los facultativos que se acercaron a reconocerla, no dejó dudas: intoxicación alcohólica aguda. Le suministraron un aporte de glucosa y vitaminas para compensar los niveles de deshidratación sufridos, pero nada pudieron hacer por calmar su genio, que parecía ir en aumento con cada minuto que permanecía en el hospital. «Madre mía, Vicente. Madre mía la que has liao por una tontería de na —repetía mientras volvía el color a sus mejillas—. La que me has liao, hijo mío, con lo tranquilita que estaba yo antes de conocerte».

			Comencé a vislumbrar la auténtica magnitud del problema. Di las gracias a Vicente por haber cuidado de la abuela como lo hizo, no sin antes recriminarle que no me hubiese llamado, porque hubiera necesitado solo cinco minutos para hacer mi maleta y haberme plantado en el aeropuerto.

			Me culpé por haber estado tan ciega, pues seguro que aquella no fue su primera borrachera, seguro que hubo muchas más; y también por no haber reconocido ninguno de los indicios que tantas veces tuve delante y que ahora se me hacían tan evidentes: las mañanas que, arrodillada junto al váter, responsabilizaba al maldito tabaco de estar pasándole factura, pero ¿cómo abandonar un vicio que llevaba con ella toda una vida?; las noches que, tras retirarle el plato sin apenas haber probado bocado, me recordaba que ella siempre fue de poco comer; las ocasiones que reparé en el temblor de sus manos o le recriminaba la desconcertante irritabilidad que la sacudía sin motivo. Y ella, con un torrente de argumentos, me convencía de mi falta de empatía con los achaques de la gente mayor.

			Retomé el tema tras confesarle que había hablado con Vicente. Le rogué que me contara sin miedos, sin sentimiento de culpa y sin sobresaltos la historia que había detrás de su autodestrucción, pues necesitaba oír de sus labios un relato de soledad que abanderase mi sentimiento de culpa. Esta vez no se enfadó. Se limitó a mirarme como lo hacía cuando era pequeña y esperaba ansiosa que le mostrara una nueva letra del alfabeto en su obstinado empeño por aprender a leer, y comenzó a hablar. Pero, sorprendentemente, no incurrió en el victimismo para responsabilizar sus excesos, ni la oí pronunciar una sola vez la palabra soledad que tanto esperaba.

			De igual modo que me relataba de niña los sinsabores de Pulgarcito, comenzó a evocar los colores de su tierra con un entusiasmo bruñido a golpe de nostalgia. La tierra fértil de sus antepasados, donde los frutos se disputan los favores del sol y del viento. La tierra amiga que jamás permitió que nadie pasara hambre porque había olivos y también gallinas dispuestas a ofrecer un huevo al que añadir en un vaso de vino y calentar el estómago de tantos niños famélicos. El mismo vino que tantas veces vio servir a su padre en la taberna a aquellos que hasta allí se acercaban con la mejor de sus intenciones y que, inocentemente, se aficionó a paladear las mañanas de domingo durante la ceremonia del cáliz. El vino de su infancia y de su tierra, como el vínculo incriminatorio de un pasado que nunca pudo dejar atrás.

			Tomé sus manos y, mirándola a los ojos, le pregunté por el momento exacto en el que todo comenzó. «Hace tiempo —respondió con la mirada perdida—. Las cosas suceden y no debemos buscar una causa. A veces no la hay». Se remontó a la época en la que murió el abuelo, quizás porque de repente se sintió liberada de la carga que tuvo que soportar durante los años que padeció su enfermedad. «Con el abuelo también me tomaba alguna copilla de vez en cuando, pero mu rara vez; a él solo le gustaba el carajillo de anís».

			Reparé en que hacía diez años que había muerto el abuelo, ¿cómo era posible que no hubiese notado nada habiendo vivido con ella en los últimos años? Porque empezó paulatinamente, como el que no quiere la cosa, hasta que llegó un momento en el que ya no pudo controlar su libertad de no beber. De dos años a esta parte ya no se contentaba con una copita de anís después de hacer las rosquillas ni con una cerveza antes de cenar. Desde hace dos años echaba mano de la botella casi a diario, engullida en un torbellino de ansiedad que la arrastraba muchas veces hasta la inconsciencia. Hasta el más lerdo de los estudiantes de psicología podía ver que detrás de su adicción se ocultaba un problema de inmensa soledad.

			Primero fue la muerte del abuelo, después el rechazo de mi madre y, desde hacía dos años, fue mi abandono el que terminó de arrastrarla hacia el abismo de su autodestrucción, porque, indudablemente, se sintió mucho más mayor, mucho más vulnerable y también mucho más sola. No era tan difícil de entender, le susurré con lágrimas en los ojos. «Por eso te has visto en la necesidad de malvender los muebles y los discos que ya no querías —dije entre lágrimas—. No sé cómo no he podido darme cuenta. Estabas pidiendo ayuda a gritos y no he sabido verlo».

			Le susurré que no estaba sola, que nunca más la volvería a dejar y que juntas conseguiríamos salir de ese infierno que la estaba consumiendo. Había oído hablar de lugares donde con dinero y mucha fuerza de voluntad lograban reconducir al enfermo hasta garantizarles una vida normal; eso sería lo que íbamos a hacer. ¿Tenía alguna duda de que no lo íbamos a lograr? No, no se trataba de eso, decía; estaba haciendo un castillo de algo que no volvería a repetirse. ¿Cómo se me ocurría pensar en terapias de grupo ante un episodio aislado del que se sentía tan avergonzada? ¿Acaso me olvidaba de que estaba viviendo con ella? Fue entonces cuando empecé a vislumbrar la magnitud del problema. Como la mayoría de los alcohólicos, la abuela no era consciente de su dependencia; por eso, no asumía la necesidad de rehabilitación. Una oleada de impotencia me sacudió las entrañas, haciéndome vomitar una ira irracional que hasta entonces desconocía. Si no se dejaba ayudar por las buenas, lo haríamos por las malas. 

			Había llegado el momento de intervenir y tomar cartas en el asunto. No debía preocuparse; la iba a poner en manos de los mejores profesionales. Pero ella seguía impasible, presenciando mi exaltación con una apatía irritante, como si supiera de antemano que la partida ya estaba perdida y que por muchas fichas que moviésemos, nada podíamos hacer. Me levanté enfurecida, arremetiendo contra su cobardía y su falta de sensatez. Qué fácil era dar lecciones de coraje y valentía a los demás.

			—Siéntate, Andrea —me ordenó—. Desde luego, las mujeres de nuestra familia somos unas melodramáticas. Escúchame bien y procura tranquilizarte. —Me agarró las manos y observé una telaraña de venas azules que se extendía por la membrana casi transparente de su piel—. Me estoy muriendo, hija. —Cuando vio mi sobresalto, me apretó las manos con la presión de un pajarillo—. Escucha, hace dos años me encontraron un cáncer en la vejiga.

			—¿Estás segura? ¿Quién te lo ha dicho?

			—De la noche a la mañana empecé a sangrar como un puerco y eso, hija mía, a mis años, no era la regla. —Sus ojillos se iluminaron—. Fui a ver al doctor Pueyo, que me estuvo haciendo pruebas hasta que me dejó sin una gota de sangre en las venas, to para decirme lo que ya sabía.

			—¿Cáncer? ¿Te lo dijo él?

			—Sí, cáncer, el mismo que se llevó a mi madre por delante.

			—Pero el cáncer hoy se puede curar, abuela. Te lo habrá dicho el doctor. ¿Te dijo si podían operarte, si podías recibir tratamiento?

			—No se puede hacer nada. El tumor es gordo como una pera.

			—Pero existen tratamientos. ¿Te habló de la quimioterapia?

			—Pero ¿no ves que ya estoy mu vieja pa to? —Hizo una pausa para subirse las medias.

			—No puedes quedarte de brazos cruzados —protesté—. Habrá algo que podamos hacer.

			—El doctor me dejó bien claro que ya nada se puede hacer; así que me niego a recibir esas descargas. Pero si ya soy vieja, chiquilla, ¿o es que no lo ves? ¿No te das cuenta de que yo hace tiempo que ya estoy aquí de prestá?

			—Pero, abuela…

			—Ay, hija, qué bien hoy en día; qué claro te hablan los médicos. No como antes. Mira —se dirigió hacia el cajón del aparador y comenzó a sacar cajas de medicamentos de todos los formatos—, ¿ves? Mira to lo que me ha dao p’al dolor. Esto pa las náuseas; esto p’al estreñimiento y, a ver… Sí, mira, también me dio esto p’al mal aliento.

			—¿Por qué no quieres intentarlo? —le pregunté con los ojos anegados de lágrimas.

			—Porque quiero que entiendas que sobre mi vida decido yo.

			—Por eso has echado mano del alcohol, porque has decidido matarte tú solita, ¿verdad?

			—No lo entiendes, hija. He bebido siempre; es solo que ahora tengo más motivos pa hacerlo y menos ganas de esconderme. No quiero pasarme lo que me queda de vida en hospitales, arrastrando en mi agonía a las personas que más quiero. ¿Pa qué? ¿Pa vivir un año más? No, lo que quiero es estar en mi casa y si un día me tengo que pimplar la botella de Martini, pues me la pimplo. —Se colocó detrás de mí y comenzó a acariciarme el cabello con sus manos—. Quiero que me entiendas. ¿Qué puedo vivir ya: dos, tres años? Tú habrías hecho lo mismo.

			—Tú me enseñaste a luchar.

			—¿Y crees que no lucho pa quedarme un día más aquí, contigo? Es solo que prefiero luchar a mi manera: feliz viendo salir cada mañana el sol desde mi ventana, aunque las náuseas me arrojen después de cabeza al váter; feliz de poder cocinar cada día pa las dos, aunque el pulso me falle cada vez que agarro una olla; feliz de pasearme por las calles de mi barrio, aunque me duelan las tripas; feliz de saber que he tenido un día duro y no tengo a nadie detrás prohibiéndome que me tome una cerveza. ¿Te parece que eso no es luchar?

			—No sé qué decirte, abuela.

			—No seas boba. —Me rodeó el cuello y besó mi cabeza—. To el mundo tiene algún infierno dentro de su casa. Este mío, ya ves, me ha llegao al final. Esto no va contigo. —Me apretó con sus escasas fuerzas y me besó en la mejilla—. Estate tranquila, te prometo que no volverá a suceder nada como aquello, pero quiero que tú también me prometas algo… —Se colocó delante de mí y me miró con cara de corderito—. De esto, ni una palabra a tu madre.

			—Debería saberlo.

			—¿Me lo prometes?

			—No sé, abuela. Tengo que pensarlo.

			—No, quiero que me lo prometas ahora. Es lo único que te voy a pedir.

			—Te lo prometo —dije mientras hundía el rostro entre mis manos.
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			Con el testimonio de la abuela aguijoneándome las neuronas, decidí llamar al doctor Pueyo, el hijo del doctor que prescribió a mi madre las cataplasmas de vinagre cuando vivía con los Monfort. Afortunadamente, se hallaba en la ciudad, por lo que no dudó en recibirme esa misma tarde en su domicilio de la calle Ganduxer. Se alegró de verme y mientras me conducía al luminoso despacho que daba al paseo de la Bonanova, bromeó con la reacción de mi padre al conocer que la causa de los fuertes pinchazos que sufría en el recto, y que lo llevó a la convicción de que sus horas estaban contadas, no fue más que una indefensa colonia de lombrices que depositó allí sus huevos.

			No tuve que desvelar el motivo de mi visita, pues lo primero que hizo, tras dejar de bromear con las lombrices, fue preguntar por la abuela. Le ofrecí mis disculpas por no haber estado a su lado durante el diagnóstico, por lo que le rogué que me pusiera al día con el historial y me brindara su valiosa opinión, porque se me estaba haciendo muy duro aceptar que poco a poco la abuela se iría consumiendo sin más alivio que una copa de wiski y unas pastillas contra el estreñimiento.

			Desconocía el episodio de la adicción de la abuela; evidentemente, ella no le contó nada, pero tampoco pareció sorprenderse con la noticia.

			—Mira, Andrea, generalmente hay dos tipos de alcohólicos: los que empiezan a beber por motivos psicológicos personales y los que lo hacen para alternar, porque todo el mundo a su alrededor también lo hace. Tu abuela es de los primeros. Ella ha sufrido mucho y seguro que comenzó a beber para buscar alivio y olvidarse de sus problemas, hasta que llegó el momento en el que, sin saber bien cómo, ya no pudo pasar sin beber. 

			»Me dices que antes no bebía tanto, pero has de saber que las personas que beben por motivos psicológicos personales, aunque no necesiten beber todos los días, hay veces en las que se ven impulsadas a beber aunque no quieran. —Hizo una pausa para carraspear—. Son alcohólicos intermitentes, y aunque habitualmente no beben, cuando se toman una o dos copas se descontrolan y no pueden dejar de beber hasta llegar a la embriaguez completa. 

			»Cierto es que cogen unas borracheras terribles, pero también es cierto que después se pasan días y días sin catar ni una gota de alcohol, gracias a lo cual su organismo se limpia, se depura y se mantiene en buena forma. Con toda seguridad, hace tiempo que ella bebe a diario; posiblemente, desde que le diagnostiqué la enfermedad. —Sacó una carpeta del cajón del escritorio al tiempo que se colocaba las gafas que llevaba colgadas de un cordón—. ¿Ves? —Me señaló una fecha—. Es posible que en este período de tiempo tu abuela haya acabado por alcoholizarse —hizo una pausa— o, lo que es lo mismo, depender del tóxico que le reclama su cuerpo. Es así de sencillo y así de duro. 

			»Pero vayamos al tumor. —Revisó unos instantes otro informe que extrajo de la carpeta—. Le realicé dos veces las pruebas para que no hubiera margen de error. Me aseguró que llevaba meses sangrando, pero yo diría que llevaba así mucho más. La prueba del Papanicolaou presentaba células anormales, por lo que le practicamos una colposcopia y, finalmente, una biopsia que nos confirmó lo peor: que se trata de un tumor; un gran tumor —corrigió— sin posibilidad de intervención. A día de hoy, es muy posible que se haya extendido por la pared pélvica y, probablemente, los ganglios linfáticos. —Se quitó las gafas y las arrojó con furia sobre el escritorio—. No hay nada que podamos hacer, Andrea. Tu abuela no tiene edad ni fuerzas para someterse a un durísimo tratamiento de radiación que no nos ofrece ninguna garantía.

			»Como profesional y amigo de la familia desde hace muchos años, te aconsejo que medites y hables con tu madre, porque aparte de ser un buen momento para que ellas se reúnan, el toro con el que te vas a enfrentar es muy bravo y no te corresponde lidiarlo solo a ti. —Se atrincheró en el respaldo de la silla giratoria y contempló unos segundos las copas de los árboles que tapizaban el ventanal—. Ella no preguntó, pero has de saber que le queda poco; un año, dos a lo sumo.

			 »Déjala que beba y no le prohíbas el alcohol que te pida, pues si lo haces comenzará a encontrarse muy mal: tendrá náuseas, temblores, cambios de ánimo… Todo eso sumado a los dolores de la enfermedad en fase terminal. Te deseo toda la fuerza del mundo, porque la vas a necesitar. 

			 »Y otra cosa… —Se levantó del sillón para ajustar el termostato del aire acondicionado—. Sé que tu abuela es una mujer muy terca con el tema de los hospitales, pero deberías convencerla para dejarse ayudar de forma ambulatoria. Podría ponerte en contacto con un par de profesionales en cuidados paliativos que se encargarían de ella sin necesidad de que pise un hospital; pero has de darme tu consentimiento. Habla con ella, seguro que recapacitará. Y, sobre todo, Andrea, llámame cuando necesites cualquier cosa, lo que sea, ¿de acuerdo?

			Salí reconfortada de la visita con el doctor, porque estaba convencida de que la abuela desdramatizó su diagnóstico para no preocuparme; sin embargo, comprobé que el doctor me confirmó exactamente lo que ella me dijo.

			Me senté en una terraza cercana para digerir toda la información y tratar de ubicarme en el espacio, porque desde que llegué a Barcelona, a la traumática digestión del desamor se sumaba ahora el tortuoso sendero que habría de recorrer con mi abuela; un dardo nada despreciable para alguien que lleva toda su vida atrincherándose bajo el sutil parapeto de la estabilidad emocional.

			Recordé la promesa que hice y me cuestioné la conveniencia de respetarla. Mi madre merecía saber que su madre se moría, a pesar de que en todo este tiempo jamás la vi demostrar el más mínimo interés por ella. Ni un solo día me preguntó por su salud, sus planes, ni mucho menos si conseguía llegar a fin de mes. Pero conocía bien a la abuela y sabía que su orgullo era tremendamente más poderoso que sus ansias de redención. Ella jamás me perdonaría que mi madre se presentara en su lecho de muerte en un intento mezquino por aliviar su conciencia y expiar sus pecados. No, definitivamente no podía hacerle eso a la abuela.

			En el vano intento de imaginar mi vida a partir de ese instante, agradecí por una sola vez no tener nada que desatender, pues hubiera dejado todo para cuidar de la abuela, y lo habría hecho una y mil veces más. Decidí también tragarme mi orgullo y pedirle a mi padre que me contratara un par de horas por las mañanas, como una válvula de escape que me permitiera desconectar el tiempo que la abuela se pasaba durmiendo, amén de ganar un dinero que íbamos a necesitar. Me haría preguntas, pero ya lograría desviar su atención sobre el verdadero motivo de mi acercamiento. Y quién sabe, igual a mi madre se le ablandaba el corazón y aparecía un día por casa. Entonces seríamos dos compartiendo la misma lucha.

			Me mimeticé como un camaleón entre aquellas paredes que desprendían un olor al que ya nunca logré acostumbrarme. Se me hacía extraño convivir bajo aquella opresión en el que fue mi hogar durante los últimos años, y no se debía solo al hecho de que pasara la mayor parte del día encerrada en casa cuidando de la abuela, sino también a que mis costumbres se vieron alteradas de una forma radical.

			Me pasaba el día acechándola tras las puertas porque, ante el menor descuido, salía disparada hacia la nevera para interceptar una lata de cerveza, que abría bajo el delantal que se acostumbró a llevar para amortiguar el sonido de la anilla. Me las ingeniaba, así mismo, para coincidir con ella durante las comidas, asegurándome de que no dejara nada en el plato, cuando antes lo hacíamos cada una por nuestro lado sin tener que importunarnos. Me familiaricé con el repulsivo mundo de las heces, pues debía examinar sus deposiciones varias veces al día para evitar que una obstrucción de intestinos la desgarrara por dentro y acabara en el hospital con una sonda que abultaba más que ella. Me habitué a leerle cada noche antes de irse a dormir, porque en la melancolía de su enfermedad se aficionó al maravilloso mundo de la fantasía, del que una vez que se entra, es difícil salir… Y así mil cosas más.

			Solo me relajaba y bajaba la guardia en aquellos momentos del día en los que, acurrucada junto a su escritorio, la veía escribir lo que me pareció un diario, y que tenía la virtud de distraerla durante horas.

			También Vicente, cuando llegaba cada tarde a hacernos su porno-visita, como él la llamaba, lograba aligerar la atmósfera de duelo que se había adueñado de nosotras. Con su chispa y sus chismes sobre el Bagdad, la abuela se olvidaba de sus males y volvía a ponerse, por unos instantes, el mundo por montera. Recuerdo cómo le brillaban los ojos cuando él, amorosamente, le insertaba la pipa entre los dientes con la destreza de un mago; el único momento, según decía, que lograba imaginarse lo macho que hubiera llegado a ser si no hubiera tenido la nefasta inclinación de liarse con maricas. «Ay, mi arma, si llego yo a pillarte de moza —le decía mientras le regalaba una de sus sonrisas picantonas—. Y no te olvides el condón, mariquilla. No quiero ni pensar que tú también puedas acabar como mi Freddie.

			Había algo en ese muchacho alocado que la fascinaba; nada más había que ver la forma en la que lo miraba y se tronchaba de risa con sus ocurrencias. Durante los primeros días de mi estancia en Barcelona, cuando ella aún se hallaba con fuerzas, esperaba ansiosa la llegada de los miércoles para ir a su casa a entretenerse «un ratillo con la güija», como ella decía. Y es que Vicente podía decir que no a muchas cosas, pero en todo el tiempo que estuve viviendo con la abuela, jamás dejó de celebrar una sesión de güija ni un solo miércoles.

			Lo que hicieran o dijeran entre las paredes de su casa es algo que nunca sabré porque a mí no hay nada que me cause más respeto en esta vida que un tablero de güija. En uno de los internados en los que estuve, una compañera de clase nos contó que su hermano mayor llevaba años internado en un psiquiátrico de Bruselas tras ser sometido a todo tipo de pruebas, con diagnósticos tan poco concluyentes como convincentes. Pero lo que los desesperados médicos no quisieron contemplar, ni mucho menos creer, fue la disparatada versión que relataban los padres, asegurando que el chico se hallaba poseído por un espíritu desde la fatídica tarde en la que se le ocurrió practicar una sesión de güija con sus amigos. Jeanette, que así se llama la chica, nos contó que el sacerdote de su parroquia acabó desistiendo tras practicarle varios exorcismos sin éxito. Fue entonces cuando los padres se decidieron a ponerlo en manos de los médicos, que no dudaron en encerrarlo.

			Me impresionó mucho el relato de Jeanette. El sacerdote les aseguró que no hay nada más peligroso que una sesión de güija; una puerta abierta a otra dimensión donde multitud de energías oscuras aguardaban poder traspasar con el único fin de apropiarse de un cuerpo con el que poder experimentar las sensaciones de este mundo. Algo así como abrir la puerta de tu casa sin haber mirado antes por la mirilla. Las energías del otro plano ansiaban desesperadamente traspasar el umbral a través de la güija, por lo que era frecuente escuchar ruidos y presenciar fenómenos extraños en el lugar donde se había celebrado la sesión. Eso en el mejor de los casos, aseguraba Jeanette, porque había veces que lograban apoderarse del cuerpo de uno de los participantes y entonces ya no había marcha atrás.

			Los argumentos de mi amiga me resultaron lo suficientemente persuasivos como para mantenerme alejada de todo lo que guardara relación con este tipo de prácticas, y así se lo hacía saber a la abuela cada miércoles cuando salía de casa para reunirse en casa del vecino y sus amigos del Bagdad.

			Pero nada, a ella no había nada que le dijera que la hiciera desistir en su empeño de comunicarse con los muertos; por lo que cada miércoles, cuando la veía salir de casa, me ponía a temblar, pero a la vez me entraba la risa, porque las situaciones que vivía junto a esa mujer no podían ser más cómicas y surrealistas. «Abuela, que esos juegos son para adolescentes y tú ya tienes una edad para ir tentando a los demonios», le decía. «Calla, coño, siempre tan negá pa to. Yo lo que quiero es que me vayan avisando de to lo que me encontraré cuando me vaya, que no tardaré mucho».

			Había días que regresaba eufórica, aquellos en los que decía haber contactado con sus padres o con el abuelo, pero había otros en los que llegaba tan abatida que solo deseaba meterse en la cama y no despertarse hasta el día siguiente. «Otra vez tu abuelo… ¡Qué pesao! Ya sé que me está esperando, siempre me dice lo mismo. Pos yo no tengo ninguna gana de verlo, ¿qué se cree, que está en un balneario? —decía—. Vicente hoy ha hablao con Nino Bravo. ¿Sabes quién es? Y al Pichacorta la dao tal jamacuco que lemos tenío que reanimar entre tos.

			Uno de los miércoles que acudió tan puntual como siempre a su cita con la güija me sobresalté viéndola aparecer antes de lo previsto junto a Vicente, que traía la cara ensangrentada. Al parecer, como esa tarde les costó más de lo habitual contactar con las energías del otro lado, el vecino, visiblemente molesto, amenazó con clausurar la sesión. Ambos relataron que, a partir de ese instante, los allí congregados presenciaron atónitos cómo el vaso que reposaba sobre el tablero de la güija se elevaba como un proyectil por encima de sus cabezas, para ir a aterrizar en la frente de Vicente. 

			 La abuela no dejaba de maldecir y proferir insultos al tiempo que abría y cerraba cajones para encontrar unas vendas con las que auxiliar al vecino. «Toma, mírale tú esa herida, que yo me caigo solo de verla», me dijo tendiéndome los útiles de la cura. La brecha en su frente era más profunda de lo que parecía, pero Vicente desoyó mi consejo de acompañarlo hasta una unidad de urgencias.

			La herida no dejaba de sangrar, por lo que, instintivamente, lo obligué a tumbarse boca arriba en el sofá y, acto seguido, le coloqué una toallita sobre la frente. Presioné fuertemente con una de mis manos, mientras que con la otra le limpiaba la sangre que comenzaba a secarse alrededor de la herida. Una de las veces que levanté la toalla para comprobar la evolución de la hemorragia reparé en unos pelillos, como de cejas, que amenazaban con infectar el corte, así que pedí unas pinzas a mi abuela y se los saqué con toda la delicadeza del mundo.

			Vicente no se quejaba; más bien parecía abandonarse con cada uno de los pasos de mi torpe e improvisada intervención. Recuerdo aquel momento, observando la serena expresión de su rostro anguloso entre mis manos, como uno de los instantes más reveladores de mi vida. «Chica, deberías plantearte ser enfermera. ¿Lo has pensado alguna vez?».

			No, no lo había pensado nunca, aunque recordé que me encantaba pasarle un algodón impregnado de alcohol a mi cada vez que se cortaba la cara con la maquinilla de afeitar. Podría haberme pasado horas así; presionando, curando, observando su expresión de complacencia tras la cura. Sabía que me gustaba enmendar cosas, repararlas, cuidar de ellas para que no vuelvan a malograrse. ¿Por qué entonces me dediqué al mundo del arte?

			Porque el mundo artístico también me apasionaba; eso era algo que no podía poner en duda. Pero el arte es muy extenso y aunque estuviese capacitada para abordar muchas de sus facetas, no todas me atraían por igual. Ahora lo veía con claridad: era la inigualable sensación de reparar una pieza lo que realmente me atrapaba, que se pasaran las horas sin más conciencia que la de invertir todos mis sentidos en su regeneración. Admirar una obra de arte es algo muy hermoso, pero recomponerla y repararla de posibles daños para continuar disfrutando de ella lo es todavía más. Así fue como conocí a Noemí, cuando mis vibraciones en la sala de restauración de aquel museo debieron ser tan altas que nada en este mundo hubiese sido imposible.

			Exploté. Me había estado conteniendo, pero finalmente exploté y me puse a reír como una loca. ¿A quién le podría explicar que semejante revelación me llegó mientras socorría a un amigo al que los espíritus del más allá le habían intentado abrir la cabeza?

			Pero aquel episodio, para mí revelador, no consiguió que Vicente dejase de celebrar esas sesiones que tan mal sentaban a mi abuela; ni mucho menos ella, que si oía por mi parte el menor comentario sobre el atentado de su amigo, se enfurecía y me amenazaba con irse al bingo: «Pa lo que me queda en el convento, me cago en tos los de dentro».

			Fue desde mi abrumadora inactividad cuando comencé a atar hilos. Y atando y atando, llegué a la conclusión de que el mal humor que traía últimamente la abuela cuando regresaba de la casa del vecino se debía, con toda probabilidad, a que esa presencia con la que deseaba contactar a toda costa no tenía la más mínima intención de venir a saludarla. A escondidas, intenté sonsacar a Vicente, que no dejaba de soltarme evasivas del tipo «lo que pasa en las Vegas, se queda en las Vegas», pero cuando finalmente conseguí que cantara, me confesó que la abuela había contactado con sus padres, también con sus hermanos, y últimamente era Tomás quien no faltaba ni un solo miércoles. 

			 Lo que era evidente es que la abuela regresaba cada vez más mustia de esas sesiones, sin ganas de hablar y visiblemente irritada, algo en lo que él también parecía haber reparado. «No sé, Andrea. Esperar, espera a alguien, pero no ha dicho a quién; son cosas suyas. A ver si te piensas que sometemos a los participantes a un quinto grado».

			Conociendo a la abuela, deduje que la causa de su abatimiento podría estar relacionada con esas ausencias espirituales que tan mal encajaba. Vicente me aseguró que sus amigos acudían a esas sesiones para comunicarse con sus difuntos, algo que hacían por voluntad propia, pues ellos no tenían por costumbre invocar a nadie. Entendían que, si una presencia no se manifestaba, es que nada tenía que decir. Pero también podría darse el caso, pensé, de que si una presencia se resistía a manifestarse es porque esa persona aún no había muerto.

			Ella también debió de haber llegado a la misma conclusión. Por eso venía abatida y malhumorada; porque su imperiosa necesidad de comunicarse con esa persona que tan celosamente guardaba en su corazón se veía empañada por la frustración que le provocaba tener que aceptar que posiblemente no hubiese muerto.

			Nunca estuve más cerca de llegar a creer que me acercaba a su secreto; de que si seguía tirando de ese pequeño fleco, aunque viniese del más allá, lograría desenredar de una vez por todas el misterioso tapiz de mis orígenes. Pero aún no sabía lo terca que podía llegar a ser esa mujer, sobre todo cuando le tocaban algún tema sobre el que no estaba dispuesta a transigir de ninguna de las maneras.

			—¿No será que acudes cada miércoles a casa de Vicente para encontrarte con alguien especial? —le dije una tarde mientras se calzaba los zapatos de tacón morado.

			—¿Qué hablas? Ni comes ni dejas comer, joía. ¿Quién va a querer ver a una vieja pelleja? —respondía contrariada.

			—Lo digo por esos zapatos que siempre te pones.

			—Pues no querrás que me presente en delantal; ya bastante tengo con ser la más vieja del convento…

			—No sé, abuela; me están dando ganas de venir contigo —le dije para provocarla.

			—Pa qué vas a venir si tú no crees en na de eso. Tú mejor te quedas aquí, que como una presencia vea que hay alguien que se chotee, nos joroba la sesión, ¿me sigues? Bueno, no sé si me sigues o no. Tú, a lo tuyo —sentenció, y salió dando muy portazo.

			 Aquellas conversaciones inconexas y carentes de todo juicio me llevaron a sacar mis propias conclusiones; lo más cerca que he estado nunca de desentrañar esa parte de su biografía que siempre me estuvo velada. Porque mi intención de continuar respetando su decisión de revelarle el secreto, primeramente, a mi madre se desmoronó en el instante en el que me vi sola ante su enfermedad y, por tanto, igual de acreditada que ella para conocer una parte de mi vida que también me pertenecía. Hasta que llegase el día en el que la abuela olvidase guardar bajo llave ese enigmático diario que tan celosamente escribía, ponerla bajo las cuerdas fue la mejor forma que encontré de ir haciendo apetito.

			Vicente, sintiéndose responsable de la creciente tensión que la güija había suscitado entre nosotras, decidió venirse unos días a vivir a nuestra casa; lo más absurdo que había escuchado en mucho tiempo, porque menos dormir, había días en los que solo salía de nuestra casa para ir al Bagdad. La abuela fue la primera en pronunciarse, recordándole que la cama donde había dormido otras noches ya no estaba disponible, por lo que si no tenía inconveniente, dormiría con ella. Creía que lo había visto todo, pero no; aún no: contemplar cómo Vicente y mi abuela se ponían a dar saltos por el comedor como un par de chiquillos en la hora del patio me dejó atónita. 

			Pero aún me faltaban más cosas por ver y otras tantas por oír, porque una tarde en la que mi abuela se retiró a su cuarto con la intención de hacer la siesta me quedé con Vicente charlando tranquilamente sobre nuestras cosas y el excéntrico vecino me soltó que estaba enamorado de mi abuela. No dijo que la quería ni que la apreciaba ni que veía en ella la madre que tanto añoraba. Dijo que estaba enamorado de ella.

			—Si la hubiese conocido antes, no me vuelvo maricón —me confesó con una rotundidad que consiguió ponerme los vellos de punta.

			—Joder, Vicente, y esto a qué viene ahora. Estás bromeando, ¿no?

			—Andrea, Andrea, escúchame —dijo al ver mi expresión de contrariedad—. Entiéndeme, que no voy a proponerle matrimonio ni nada de eso, que yo a tu abuela la respeto más que a nadie en el mundo. —Hizo una pausa y prosiguió—: Es que me encandila; todo en ella me gusta: cómo habla, cómo piensa…

			—Ya, Vicente —interrumpí—, pero de ahí a estar enamorado, tío… Que te saca más de cincuenta años, ¿de eso te has dado cuenta o tampoco? —pregunté visiblemente molesta.

			—Sí, sí, lo que tú quieras, pero Lola es la única mujer en el mundo que me ha gustado y eso es mucho decir para alguien como yo, que tuvo que salir cagando leches del pueblo acusado de chupapollas. Entiéndeme, que yo soy el primero que sé que esto no tiene ni pies ni cabeza, pero, chica, es lo que hay. Si hubiese conocido a tu abuela hace unos años…

			—Joder, Vicente, tú hace unos años aún no estabas ni en la cabeza de tus padres…

			—Si yo hubiera conocido antes a tu abuela, te vuelvo a repetir que no me vuelvo maricón; estoy seguro, aunque solo hubiese sido para darme cuenta de que también pueden gustarme las mujeres —respondió seguro de sí.

			—No sé qué decir, Vicente. Me pinchas y no me sacas sangre. —Hice una pausa—. ¿Le has dicho algo de esto a ella? —Me recliné en el respaldo del sofá antes de oír su respuesta.

			—Qué dices, tía, con todo lo que tiene encima la pobre… Aunque tu abuela no es tonta y ve los ojos con los que la miro. Pero tranquila, que no soy su tipo. A ella le gustan muy varoniles, muy machos… y mírame a mí. —Se tiró de la piel de la mejilla para mostrarme la raya azul que delineaba la línea de agua de sus ojos—. Pero oye, muy orgulloso de que me vea como a un buen amigo.

			—¿Te ha contado algo sobre sus amores?

			—¿Lola? Ni lo sueñes.

			—Joder, Vicente; entre todos vais a acabar conmigo. 

			—Chica, has estado saliendo con una tía, ¿no? ¿Qué te hace tan diferente de mí? —preguntó mientras se dirigía a la cocina y volvía con un par de vasos y una lata de Fanta.

			—Nada supongo.

			—Tu abuela tiene la mente más abierta que tú y que yo y que todos. —Me ofreció el vaso sobre el que había vertido la mitad del refresco—. Si vieras lo feliz que estaba cuando me hablaba de tu relación con esa tía… —Vertió el resto sobre su vaso y prosiguió—: ¿Por qué lo habéis dejado?

			—Buena pregunta.

			—Si quieres contármelo —reculó al ver la expresión de mi rostro.

			—¿Sabes qué es lo más difícil de pintar para un artista? 

			—Ni idea. ¿Las caras?, ¿los pies?

			—El agua. No hay nada más difícil de pintar que el agua, un agua cristalina donde parezca que te puedes sumergir. 

			—No tenía ni idea.

			—Eso me pasó; que creí poder sumergirme en el agua que yo misma había pintado —hice una pausa—, hasta que llegó un día en el que observé ese lienzo con detenimiento y pude advertir que esa agua no era tan real; tan solo era el mar que yo había pintado.

			—No te sigo. ¿Te engañó?

			—La mentira está sobrevalorada, Vicente. —Di un sorbo a mi refresco—. No es la mentira lo que más me molesta, sino la falta de implicación.

			—Te engañó —afirmó convencido.

			—Me engañó y digamos que no se implicó lo suficiente. —Volví a dar otro sorbo al refresco—. Y yo, por mi parte, deposité todas mis esperanzas en ella, que es una de las peores cargas que alguien pueda soportar en esta vida. Como si viniésemos a este mundo a cumplir las expectativas de los demás…

			—Ya, Andrea, pero cuando te enamoras de alguien, siempre confías —interrumpió

			—Tú lo has dicho: confías, pero no le endilgas una maleta para que la vaya llenando con todo lo que tú necesitas de la vida.

			—Aun así, la traición es un precio muy alto.

			—Depende. Para mí la mentira es algo circunstancial. Me enteré de su traición casi al comienzo, justo cuando más entregada la vi… y más felices fuimos. Reprocharle algo no hubiese tenido sentido, al menos en mi caso. Pero no puedes imaginarte cómo me dolió su indiferencia, ya casi al final de nuestra relación. —Noté que aún me seguía emocionando—. Es como asistir a un entierro para el que nunca estuviste preparada. 

			—Jo, lo que has tenido que sufrir. Yo no podría soportar que alguien me utilizara así.

			—¿Utilizar? ¿Quién ha utilizado a quién? 

			—Hombre, Andrea, tú renunciaste a todo por esa tía.

			—No, Vicente. A día de hoy pienso que fui yo quien la utilizó a ella y no es cierto que renunciara a nada, porque por no tener, no tenía ni trabajo. Mi hogar se desmoronó tras la separación de mis padres, muchos de mis amigos se emparejaron o se fueron a vivir fuera, la ciudad me oprimía… ¿A qué renuncié? Dime, ¿a suplir cuatro ausencias en la galería de mi padre cuando tenía que irse de convenciones?

			—Imagino que te vino bien marcharte de aquí.

			—Exacto. Necesitaba una dosis de anestesia y ella me la proporcionó en el momento justo. Quizás por eso no me dolió su traición, porque por primera vez en mi vida era dueña de mi propia enfermedad y mis propias reacciones. Yo la utilicé, Vicente, y hubiese seguido bajo los efectos de aquella dulce anestesia toda mi vida —contemplaba su cara de asombro—, créeme. No fue su traición, fue su indiferencia la que hizo que recobrara mi consciencia y pidiera el alta voluntaria. 

			—Duró lo que duró y mientras duró imagino que fue hermoso.

			—Siempre estaré en deuda con Noemí porque con ella llegué a tocar fondo y eso me sirvió para saber dónde estaba. Y yo, Vicente, lo único que hice fue dejarme querer, porque cuando surgieron los problemas, cogí mis maletas y me planté de nuevo aquí.

			—Vale, vale, que te vas a poner a llorar y no quiero —dijo acercándose a mi lado del sofá para envolverme con un abrazo que olía a brandi.

			—¿Qué colonia llevas?

			—Varón Dandy, ¿te parece bien?

			—Qué antiguo eres. —Lo miré a los ojos—. Oye, de lo que me has contado antes, voy a tomármelo como lo que es: una bonita relación; poco convencional, pero bonita, al fin y al cabo. Pero como me entere de que le metes mano en la cama, te denuncio por depravado, ¿queda claro? Y mañana, para tu casa.
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			Una de aquellas mañanas en las que ayudaba a mi padre a preparar el catálogo sobre una exposición para catedráticos de diferentes universidades españolas, durante las dos horas y media que logré que me contratara por las mañanas, vimos aparecer a Vicente, quien, tras saludar a mi padre como si lo conociera de toda la vida, me conminó a seguirlo hacia la calle.

			En la puerta, un pequeño ciclomotor blanco, con un lazo de celofán rojo enganchado en el sillín, captó de inmediato mi atención. «Madre mía, Vicente, ¿qué clase de broma es esta? ¿Esto es para mí?». Me aseguró que nada de bromas. Un colega del Prat se la había vendido por veinte mil pelas, recalcó eufórico. «Te vendrá de perlas, Andrea. Así no perderás tanto tiempo cogiendo autobuses».

			No me lo podía creer; fue todo un acierto. Convine en pagársela, pero Vicente se negó en redondo. Hasta mi padre se quedó impresionado con la Derbi Variant que aquel tipo deslenguado me acababa de regalar, pero respetando el acuerdo en el que acordamos dirigir nuestra relación de un tiempo a esta parte, se abstuvo de hacerme preguntas.

			Desde que llegué a Barcelona, tomé la firme decisión de no inmiscuirme en la vida privada de mi padre, tan estrechamente vinculada a la mía hasta hacía bien poco; ambos agradecimos la conveniencia de enmascarar de ese modo unos afectos que no sabíamos muy bien dónde quedaban.

			Regresé a casa en mi nueva moto con Vicente de paquete. Al relatarle a la abuela la ocurrencia del vecino, la vimos rejuvenecer, pues, sin mediar palabra, se dirigió a su cuarto y, a los pocos minutos, apareció con un pañuelo anudado a la cabeza que, a pesar de asegurar que era como el de Audrey Hepburn en Vacaciones en Roma, a mí me recordó al de una pitonisa de feria. «Venga, vámonos —gritaba mientras se deshacía el nudo del delantal que ya formaba parte de su persona—. Quiero que me pasees por las Ramblas y por Colón, y también por el puerto».

			Resultó tan cómico como divertido. Todo el colorido que destilan las Ramblas con sus puestos de flores, pájaros, estatuas vivientes y cientos de personas que por allí transitan con los más diversos atuendos que se pueda uno imaginar no eclipsaron la imagen de aquella anciana despelucada encaramada a una pequeña moto trotando a veinte por hora sobre el pavimento de las Ramblas.

			 Fue tanto lo que disfrutó que durante las primeras semanas se hizo obligada la salida en moto por cualquier parte de la ciudad, tesitura que aproveché para negociar con sus debilidades y conseguir que se acercara lo menos posible a la botella. El acuerdo duró apenas dos semanas; no porque su exaltación se hubiese debilitado, sino porque las piernas comenzaron a fallarle de una forma alarmante, hasta el punto de que ya pocas veces más conseguiría salir a la calle.

			La enfermedad avanzaba como un enemigo sigiloso que la sumía en períodos de abstracción donde solo hallaba fuerzas para sentarse a escribir junto al escritorio de su habitación. Hasta allí le acercaba una copita de anís que, en ocasiones, adulteraba con agua carbonatada, hasta que descubrió el fraude y puso el grito en el cielo. Su irritabilidad era cada vez más evidente y amenazaba con deteriorar la convivencia que estábamos obligadas a compartir. Por eso no dudé en llamar al doctor Pueyo para que me orientara sobre los nuevos cambios que sufría.

			En su estado, los cambios de humor eran totalmente comprensibles, dijo. La abuela tenía una enfermedad y seguía bebiendo. «El cerebro es uno de los órganos que más sufren a causa del alcohol. Es terrible, porque vas viendo cómo su mente se va destruyendo poco a poco, hasta convertirlos en perfectos desconocidos». Me previno, así mismo, de posibles alucinaciones, donde los enfermos ven y escuchan cosas que solo ellos tienen en su cabeza. «Mira, Andrea, a tu abuela no podemos suministrarle ningún medicamento para su adicción. La naltrexona funciona muy bien, ya que bloquea las áreas del cerebro donde actúa el alcohol, pero en su caso es absolutamente imprescindible que tome la codeína para el dolor y ello anula cualquier posibilidad con el fármaco. Por lo tanto, recuerda lo que te dije y mira de convencerla para que se deje ayudar por profesionales, ¿lo harás?». 

			A finales de año festejamos el octogésimo cumpleaños de la abuela en una íntima celebración a la que acudieron Vicente y su compañera del Bagdad, la portentosa Olympia, a la que hubimos de reanimar nada más asomar por la puerta, al baldear sus carnes hasta un quinto piso sin ascensor.

			La abuela los recibió levantada; no quiso que la vieran recostada en el sofá, donde últimamente pasaba la mayor parte del día. «Los viejos que se meten en la cama no se levantan más», solía repetir. También se pintó los labios de rojo y se colocó una especie de túnica que, según ella, sacaban en el ¡Hola! todas las mujeres de postín. Su inseparable pipa le confería el aspecto de una sacerdotisa africana, pero que en nada desentonaba con el pintoresco comité de desarraigados que nos reuníamos en aquella celebración.

			Cuidé hasta el mínimo detalle de aquella fiesta para que la abuela tuviera un recuerdo inolvidable. Elaboré un delicioso pastel de rape y langostinos reproduciendo al pie de la letra una de las muchas recetas que tenía desperdigadas por la casa. Me esmeré en decorar decenas de canapés, cada uno con su acompañamiento de huevas de trucha, sucedáneo de caviar y palitos de cangrejo. Formulé una preparación que no llevase alcohol para burlar su inclinación autodestructiva, aunque lo único que conseguí fue que tal como se llevó la limonada de albahaca a los labios, agarrara la jarra y la vertiera en el ficus del salón, que, inexplicablemente, se salvó de la precipitada expoliación de sus bienes. Hasta tuve la precaución de traer el pastel en la moto desde la pastelería Escribà de las Ramblas, de la que ella era devota, protegido por una jaula oxidada que encontré en un contenedor de basuras.

			Conchita, el verdadero nombre de la mujer que, apoltronada en el sofá, no dejaba de abanicarse, tenía las carnes tan blancas y prietas que parecía que se iba a elevar de un momento a otro como un inmenso globo estático. Sus cabellos, amarillos e inertes como los de un payaso, le daban el aspecto de una vendedora de mantequilla junto a un molino de viento, aunque cuando, entre canapé y canapé, abría la boca para escupir algún comentario, dejaba bien patente que ella, de nórdica, nada; más bien, andaluza hasta la médula.

			Nos contó que era de Adra, donde vivió toda su vida, hasta que una panda de chaperones se plantó una noche en la zona donde comerciaba con sus carnes con la intención de abrirla en canal si no montaba una mercería, pues de un tiempo a esa parte las fulanas se quejaban de haber monopolizado el sector y eso era algo que no iban a consentir. «Envidiosas, eso es lo que eran todas. Teníais que verlas con esos tangas ridículos, hasta que llegaba yo y colapsaba el parque con filas de coches que me seguían hasta el puerto. Había noches que tuve que hacer lote de clientes para contentarlos, y vaya si los contentaba —recordaba mientras devoraba una porción del pastel de langostinos—. Pero me fui. Podía haber contratado un chulo, pero la cosa ya estaba muy fea y pensé que lo mejor era largarse. Y me planté aquí… Lo mejor de esta ciudad es que aquí nadie se mete con nadie, ¿verdad, Vicente?».

			Después del pastel, la abuela arremetió con su música preferida para aliviar la congoja que le sobrevino en el momento de las velas. A esas alturas ya estaba visiblemente achispada, por lo que, sosteniéndose a duras penas con el bastón que, de un tiempo a esta parte, se vio obligada a llevar, se acercó a Vicente, lo rodeó por la cintura y comenzó a cimbrearse con dificultad al compás de un tema de los Smiths que le encantaba. «Vamos, cielo. Deja hoy a la grandullona y agárrame a mí por banda», y se desternillaba de risa refugiándose entre sus brazos de Hércules.

			Guardo la foto de aquel momento, la última que le tomé con vida, instantes antes de separarse bruscamente de Vicente para dirigirse hacia un punto que llevaba largo rato siguiendo con la mirada. Atónitos nos quedamos los allí presentes cuando la vimos tirar el bastón y agacharse como si fuese a orinar: «Mirad, ya han venío a buscarme —hipaba con un hilo de voz—. Condenás, dejadme tanquila, malignas, hijas de Satán…». Desconcertados, advertimos que aquello a lo que la abuela se dirigía con tanta hostilidad no era otra cosa que un inocente reguero de hormigas que salían disciplinadamente de la maceta. De fondo aún se oía This charming man.

			Aquella fue su primera alucinación, aunque vinieron muchas otras. Sorprendentemente, advertí que las que más la desestabilizaban hacían referencia a un lugar oculto que temía que pudiesen hallar. Ante episodios así, intentaba crearle un ambiente tranquilo, lejos de la oscuridad que tanto la agobiaba. Permanecía horas a su lado, tratando de infundirle todo el sosiego del que podía hacer acopio, asegurándole una y mil veces que no debía preocuparse, pues nadie iba a encontrar jamás ese lugar que solo ella conocía. Al igual que una burbuja de jabón se desvanece en contacto con la materia, sus temores se disipaban con la cadencia de mis palabras, recobrando poco a poco la elocuencia de la que se tuvo que desprender al sumergirse en el universo de las sombras. Otras veces, en cambio, despertaba con la mirada opaca y perdida, pudiendo permanecer así varios días, como un ángel errante por praderas a las que nadie más que ella tenía acceso.

			Retomé el hábito de la pintura, pues, sin llegar a dilucidar si se trataba de una de sus excentricidades o, más bien, de uno de sus innumerables caprichos de los que se acostumbró a abusar durante su enfermedad, un día me pidió que le pintara un paisaje campestre. Con el caballete y los pinceles a punto para abordar su deseo, la vi aparecer por la puerta de mi habitación, y esa es la imagen que acude a mi mente cuando la recuerdo: acercándose trastabillando hacia mi cuarto, con la mano derecha asida al bastón y la izquierda oculta en el bolsillo de la bata, inundando mi cuarto con el aroma a albahaca de las hojas que masticaba.

			—Quiero que pintes gatos —me pidió desde el umbral de la puerta.

			—¿Gatos? —pregunté desconcertada.

			—Sí, gatos.

			—¿Gatos en el campo? —volví a preguntar sin entender muy bien lo que me pedía.

			—Eso mismo. Quiero que pintes un campo de olivos, con tierras de cultivo, encinas, barrancos… Y muchos gatos, ¿entiendes?

			—Sí, supongo. ¿Y eso de los gatos?

			—Los gatos me gustan y me traen recuerdos de mi tierra —respondió mientras se sentaba en el borde de mi cama—, aunque ahora que echo cuentas, aún no sé por qué nunca me ha dao por tener uno.

			—Abuela, te estás volviendo una caprichosa de cuidado, ¿lo sabías?

			—Cuanto más vieja soy más me gustan mis defectos.
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			El último año y medio lo pasó postrada en la cama, por lo que me vi en la obligación de pedirle a mi padre que me concediera un paréntesis en el trabajo, y aunque no incurrió en la torpeza de traicionar nuestro acuerdo sobre las preguntas indebidas, hube de enfrentarme a sus reproches con la entereza de un miura, pues era bien cierto que desde que salí de la universidad no había hecho más que dar tumbos con mi vida en un intento de llegar a ninguna parte. Volvió a recordarme su jubilación, sin ocultar la decepción que le producía tener una hija incapaz de comprometerse con nada.

			Los días se encadenaban unos a otros hilvanados bajo el mismo ritual de esquivar a la muerte entre unas paredes que hedían a tumba. Recibimos el año 2000 abrazadas en el sofá, rodeadas de medicamentos y mil remedios naturales que me ofrecieron todas las curanderas del Paralelo en un vano intento de mitigar el deterioro al que ya había entrado de cabeza.

			Había dejado de comer, consiguiendo a duras penas que ingiriera pequeñas miguitas de pan empapadas en leche si tenía la certeza de recibir a su término la llamarada de alcohol que le había prometido. Al final de sus días, cuando ya el alimento no suponía más que un tortuoso calvario por el que se le iba la vida, me habitué a aliviarla con algodones empapados de aguardiente, coñac o lo que tuviera más a mano, en un vano intento de burlar su irrefrenable ansiedad.

			Luego le venían los sudores y los calambres, y su agresividad se desataba hasta límites que la llevaban a insultar con la vulgaridad de un camionero, maldiciéndome por estar a su lado en lugar de dedicarme a encontrar un trabajo que estuviera a mi altura. Otras, en cambio, arremetía contra personas que no conocía, posiblemente de su infancia, o quizás del universo de fantasía que había conseguido tejer en sus viajes al mundo de las sombras.

			Los dolores se hicieron más frecuentes y menos soportables, hasta el punto de que la medicación dejó de hacer su efecto. En momentos así, mientras le aplicaba compresas de agua fría en la cabeza, me acordaba de las palabras del doctor Pueyo y trataba de convencerla para que se dejase ayudar.

			—Te dije que quería morirme en mi casa y a mi manera —replicó en uno de esos momentos en los que el dolor se le hacía insoportable.

			—Lo sé, abuela, pero es que te veo así y me consumo de ver que no puedo hacer nada por ayudarte.

			—¿Qué dices? Lo has hecho to y no hace falta que te recuerde lo que ya sabes. Eres lo mejor que me ha pasao en la vida y siempre te voy a llevar conmigo. Ahora y cuando esté en el otro barrio, ¿me oyes? —Se le suavizaron las facciones y sonrió—. Y que sepas que nunca podré pagarte que no le hayas dicho nada a tu madre…

			—Abuela, aún estamos a tiempo.

			—¡Calla, coño! Con lo poco que me queda y lo vas a estropear ahora.
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			Habíamos llegado al final del camino. Aquel despojo macilento que yacía en el sofá, desafiando traspasar la línea cada vez que intentaba llenar de aire sus pulmones, no podía tener mucho más recorrido. Observando sus ojos hundidos, tomé conciencia de que mi compromiso no tenía nada de extraordinario; que nunca una promesa fue tan fácil de preservar, pues tenía la certeza de haberla traicionado si mi madre me hubiese brindado una sola oportunidad para hacerlo. Para ella, daba igual que la abuela envejeciera como que una ola de frío se la llevara por delante. No la quebranté porque nunca hubo una súplica tan fácil de satisfacer.

			Vicente pasaba con nosotras todo el tiempo que sus esporádicas relaciones le permitían, y debió verme muy cansada y muy poco resignada ante el desenlace que se acercaba, porque una de aquellas mañanas, que llegó con una bandeja de canelones calientes para que me alimentara con algo más que frutos secos y yogures, me soltó, con un aplomo casi teatral, que venía de hablar con mi padre. «Lo siento, pero ha llegado el momento de que tu madre sepa que tu abuela se muere». Ella, que se hallaba sumida en una de esas duermevelas provocada por la fatiga que le produjo maldecir durante largo rato la vitalidad de una mosca que no cesaba de trazar círculos sobre su cabeza, se sobresaltó como si hubiese visto al mismo Satanás, confirmando mis sospechas de que en su universo de tinieblas siempre hubo una rendija que le permitía conectar con la realidad.

			—¿Qué te ha dicho? —le pregunté visiblemente exaltada.

			—No sabía nada. Le pedí que avisara a tu madre. —Se acercó a la abuela y le cogió la mano con la delicadeza del que ase un polluelo—. Sí, Lola, tu hija tiene que saberlo, te pongas como te pongas. Andrea no tiene nada que ver con esto. La decisión ha sido mía.

			—Entonces ¿ya lo sabe? —pregunté.

			—Esa es otra. Está en Nueva York. Se ha ido unos días con una amiga.

			—Es verdad, me lo dijo la semana pasada. ¿Sabes si ya han podido hablar?

			Me dijo que me fuera tranquilo, que él se encargaba. Entre los dos sostuvimos a la abuela, a la que parecía que le hubiesen inyectado una dosis de energía, pues, con un esfuerzo desmedido, se incorporó sobre la almohada y, sin dejar de insultar a Vicente y a toda su familia, comenzó a pedir a gritos que le trajera al padre Damián porque ya sus horas estaban contadas. Era como si ahora que sabía que mi madre estaba al tanto de su agonía, hubiese decidido agilizar los trámites para partir. Su demanda no se hizo esperar, pues aproveché que Vicente se hallaba en casa para ausentarme y concertar la visita con el párroco.

			Conduje al sacerdote, que venía de oficiar la última misa en la parroquia, hasta el cuarto de la abuela. Estaba despierta, con el rostro contraído por la agónica contienda que libraba contra el destino para no incurrir en la torpeza de morir antes de lo previsto. Lo que entre aquellas paredes se dijeron es algo que nunca sabré. Una hora después, tras despedir al padre Damián en la puerta, una urgencia apremiante me obligó a abrir todas las ventanas de la casa para que el aire helado de la noche se llevara lo más lejos posible el nauseabundo olor a velas y agua bendita.

			Esa noche dormí abrazada a los frágiles huesecillos de su cintura en un intento de arrebatarle el frío, que no era de este mundo. Nos despertamos bien entrada la mañana con los silbidos del afilador. Estaba aturdida, pero pronto activó el mecanismo de su prodigiosa memoria para brindarme una mueca de dolor.

			—¡Qué hago despierta otro día! —protestó con un hilo de voz—. Con lo bien que estaba con mi padre en el huerto. Quiero volver con él; yo ya no tendría que estar aquí.

			—No digas eso, abuela. Estás conmigo. —Me levanté y abrí la persiana para que un chorro de luz se colara en la habitación—. Mira qué día tan bonito, ¿has visto qué sol tan maravilloso viene a darte los buenos días?

			—Calla, yo ya tendría que estar bajo tierra, pero hasta en eso tengo mala suerte. Si Dios se apiadara de mí y me llevara con él antes de que eso ocurriera…

			—Abuela, no te preocupes por eso. —Le acerqué unas cucharaditas de agua a los labios—. Lo que tenga que pasar pasará sin que nada podamos hacer por evitarlo.

			—¿Cómo que no podemos hacer nada? —escupió desabridamente, y un chorro de agua le mojó el camisón—. Claro que podemos. ¿Ves ese paquete que hay sobre el escritorio? —Señaló con el dedo—. Cuando me haya ido quiero que se lo entregues a tu madre —tuve que ayudarla al ver el esfuerzo que le suponía incorporarse sobre la almohada—, pero solo cuando yo ya no esté, que espero que sea pronto, ¿me has oído bien?

			—No te preocupes, abuela. Se lo daré.

			—Por lo que veo, en esta vida es difícil hasta morirse. Maldito maricón chismoso, que siempre se mete en lo que no debe…

			La fatiga de confabular y maldecir su suerte la sumergieron de nuevo en los océanos de la inconsciencia. Me dirigí a mi cuarto y me apresuré en desmontar del caballete el cuadro de los gatos, todavía inacabado, para que pudiese contemplarlo desde la cama. El protagonismo del lienzo se lo otorgo a un paisaje campestre mediterráneo, con una tímida formación a modo de colina en el fondo.

			Con pintas de rojo, dispersé una plantación de amapolas a través del exuberante campo de olivos, y en una aparición, como brotados de la misma tierra, unos gatos curiosos, de trazos grises, encaminándose desde la colina hasta el valle de las amapolas, más como una sugerencia que como unas figuras bien alineadas. Sería lo último que sus ojos vieran: el paisaje de su infancia en la imaginación de una nieta que nunca estuvo allí, entre otras cosas porque nunca se lo había planteado.

			La mueca de contrariedad con la que volvió a sumirse en las tinieblas me trajo a la memoria una de aquellas tardes en las que practicaba la caligrafía de la letra zeta en su obstinado empeño por dominar el abecedario. «Ese rabo pa bajo no me sale, no hay manera», protestaba delante del cuadernillo, hasta que, temiendo que lo lanzara por la ventana, le cogí la mano y se la deslicé con suavidad por el trazo descendente de la consonante maldita. «Déjame, que es a mí a la que me tiene que salir, y por mis cojones que hoy no me acuesto sin que me salga».

			Hay instantes en la vida que sabemos que son cruciales; por eso, no me inmuté cuando oí el móvil sonar a lo lejos. El frío de las sábanas había paralizado mi cuerpo, circunscribiéndolo en una atmósfera asfixiante en la que solo tenía cabida el devastador silencio que precede a la muerte.

			La contemplé nuevamente, pero esta vez no con la ternura ni con la compasión con las que siempre lo hice. Mientras acercaba la almohada a su rostro deforme, en un acto instintivo por el que no me detuve a considerar sus consecuencias, me invadió una oleada de orgullo al constatar que esa mujer era única, que incluso en aquellos momentos de soledad, en los que todos nos vemos tentados a negociar con nuestros demonios, ella se mantuvo firme, sin permitir que nada ni nadie torpedease sus convicciones. «Sí, abuela, las mujeres de nuestra familia somos unas melodramáticas, pero también nos salimos siempre con la nuestra».

			Fue sencillo, tan sencillo que cuando levanté la almohada de su rostro sin apenas haber ejercido una leve presión, no pude evitar reprocharme no haberla ayudado mucho antes.

			Miré hacia el cuadro y vi avanzar a uno de los gatos por el lienzo inacabado. Tuve la impresión de que quería saltar, pero, por alguna extraña razón, no se decidía a hacerlo. Entonces recordé que alguien me dijo alguna vez que eran los gatos quienes velaban por los espíritus de los muertos en el antiguo Egipto.
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			—Lo siento —acertó a responder cuando vio mi rostro inundado de lágrimas—. No tenía ni idea.

			—Fue muy duro y te eché de menos.

			—Debiste decírmelo. —Se levantó de la silla para secarme las lágrimas con un clínex que sacó del bolso—. No te hubiese dejado sola ante algo así.

			—Tú lo has dicho: me hubieses ayudado a mí, pero no era yo quien necesitaba tu ayuda.

			—¿Qué querías? Me enteré de su enfermedad por tu padre. También fue casualidad que estuviese fuera esos días y no llegase a tiempo.

			—Déjalo, mamá. Hace tiempo que aprendí a vivir con la resignación de que nunca has querido saber nada de tu madre.

			—No quiero volver a discutir. Piensas que soy un monstruo, ¿no? ¿Crees que no me entristece saber cómo acabó mi madre? —Extrajo un nuevo cigarro y lo encendió apresuradamente—. Jamás sospeché que acabaría convertida en una alcohólica. ¿Por qué no me lo dijiste? —Dio una calada al cigarro—. Me refiero a su enfermedad.

			—¿Acaso te interesaste alguna vez por ella en todo este tiempo?

			—Sabes que mi madre murió para mí aquella tarde de agosto, y asumo todas las consecuencias de mi decisión.

			—La abuela no te lo reprochó nunca; al contrario, lo único que deseó es que no sufrieras más por su culpa, ¿puedes entenderlo?

			—Tu abuela fue siempre orgullosa como ella sola. Moriría antes de dar su brazo a torcer.

			—Me recuerda a alguien. —Hice el amago de coger un cigarro, pero cambié de opinión—. Al menos ella no era rencorosa; te lo puedo asegurar.

			—Pues qué le voy a hacer si yo he sacado lo peor de la familia. —Miró la hora en su reloj—. No sería rencorosa, pero manipuladora era como nadie, ¿o tampoco te das cuenta de que consiguió tenerte con la boquita cerrada para martirizarme el resto de mis días? Mira, Andrea, no quiero seguir hablando más sobre mi madre; por hoy ya he tenido suficiente. —Abrió el billetero para pagar la nota que el camarero había dejado sobre la mesa—. Vamos a dejarlo. Es un tema en el que nunca nos pondremos de acuerdo. Siempre te voy a agradecer todo lo que has hecho, de verdad, y que sepas que, de haberlo sabido, te hubiese liberado de una carga que no te correspondía en absoluto.

			—Me gustaría que me acompañases a casa. Tengo algo para ti.

			—Escucha, no sé si quiero tener sus cenizas.

			—Es un diario que estuvo escribiendo hasta días antes de morir. Me pidió que te lo entregara.

			—Joder, esa mujer ni después de muerta nos va a dejar tranquila.

			—Será solo un momento; lo tengo preparado.

			—¿Por qué decidiste incinerarla?

			—Nunca me dijo nada, pero estoy segura de que hubiese deseado que sus cenizas se esparciesen en su pueblo. Últimamente hablaba de él cada día. —Me pasé el clínex por los ojos—. Y eso te corresponde hacerlo a ti.

			—¿Yo? Pero si no sé nada de su pueblo; nunca he estado allí.

			—Pues ya es hora de que vayas y cierres el ciclo, ¿no te parece?

			—Venga, no me jodas. ¿Y dónde coño las voy a arrojar?

			—Ese ya no es mi problema.

			—Pero me acompañarás, ¿no?

			—No, mamá. Yo ya he completado mi ciclo.
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			 Abandonamos la cafetería y nos dispusimos a caminar en dirección a las Ramblas, como si la densa marea humana que divisábamos desde la confluencia de la plaza de Catalunya fuese un desafiante dragón que nos incitara a sumergirnos entre sus fauces. La había dejado tocada; podría verlo. Ya no era la mujer desafiante que caminaba junto a mí horas antes, sin más pretensión que la de disfrutar de un día que parecía estar diseñado exclusivamente para ella.

			Cabizbaja, sumida en unos pensamientos que tenían nombre propio y parecían crecer con cada paso que dábamos, podía ver a la niña que fue, la adolescente indolente que se había abierto camino en la vida a fuerza de coraje, sin aceptar más voz que la de su propia determinación. Entonces lo vi; la veía a ella y me veía a mí. Estábamos en aquella casita en medio de las aguas, en algún lugar del mundo donde mis padres me habían llevado de vacaciones. No podía dormir y a gritos le pedía a mi madre que me sacara de aquella casa porque tenía miedo a que la marea subiera y las aguas me tragaran mientras dormía. «Enfréntate a tus miedos, Andrea; no permitas que crezcan y te paralicen. ¿No ves que la vida está llena de adversidades? No se puede pactar con las adversidades: o las vences o te vencen».

			Negarme a ir durante mis vacaciones estivales a aquel internado de Radley no tenía nada que ver con la adversidad, madre; simplemente, tenía otros planes. Los padres de Lucía Cercós nos habían invitado aquel mes de julio a su residencia de Palamós y a mis amigas y a mí se nos iban las horas planeando el que, sin duda, habría de ser el mejor verano de nuestras vidas: horas y horas de sol sobre la cubierta de un velero, siestas reparadoras en la orilla de la playa y tardes despreocupadas sin más pretensión que la de lucir nuestra bronceada piel por las callejuelas del pueblo. Ni te imaginas la de patios que nos quedamos engarzando hileras interminables de macarrones, fantaseando con la idea de vendérselos a las extravagantes turistas que se dejarían caer cada tarde por el puerto. Tenía solo once años, madre, y unas expectativas de la vida diferentes a las que tú anhelabas para mí.

			Pero, claro, con once años uno ya debe empezar a forjarse un camino en la vida; eso fue lo que tú hiciste y también lo que esperabas que hiciese tu hija. Por eso, contrataste a Margot, para asegurarte de que embarcaba en aquel avión y, ya en mi destino, asistiera puntualmente a las tediosas clases de aquel internado que olía a verduras.

			Todas y cada una de las adversidades meticulosamente gestionadas para la consecución de tus planes; unos planes que pasaban por la mejor formación en los colegios más caros. Una semilla que te encargaste de plantar en el jardín de mi infancia con la inquebrantable intención de hacer de mí una réplica de la muchacha ambiciosa que fuiste; la niña obstinada que siempre aspiró a lo más alto, obsesionada como creció por alcanzar un éxito al que no estaba dispuesta a contemplar desde la humilde sala de un patio de butacas.

			Cuánto he debido de hacerte sufrir, tan lejos como hemos estado la una de la otra. ¿Conoces a alguna niña que no desee parecerse a su madre? Yo, mamá. Si hay algo que siempre tuve claro es que no quería parecerme a ti. Todo lo demás me traía sin cuidado. 

			Sé que habrás muerto un poco con cada tumbo que he ido dando en la vida. Tú que, por no dudar, no dudaste ni del buen tiempo que haría el día de tu boda. ¿Llevar huevos a las monjas clarisas? Menuda estupidez. Pero ¿te has parado a pensar si más allá de mi obstinada pretensión de alejarme de todo aquello que me recordase a ti, pudiese haber algún factor genético que justificase mi irrefrenable inclinación a ir por la vida dando palos de ciego? «Sin duda, sería una puerta menos traumática para ambas y mucho menos dolorosa», pensaba mientras contemplaba el cartel de La bohème, de Puccini, anunciada en la fachada del teatro del Liceo para el mes de octubre.

			No te imaginas la de veces que tenté a la abuela para que me explicara cosas sobre el abuelo, pero siempre se mantuvo firme en su intención de hablar primero contigo. Fue ella quien me enseñó a confiar en la vida; debiste escucharla más. Tú, en cambio, me enseñaste a desconfiar de todo; especialmente de los hombres. ¿Por qué, mamá? ¿Porque con tan solo doce años tuviste la mala experiencia de que el joven con el que coqueteabas una tarde de playa te reemplazó, a la primera de cambio, por otra chica mejor formada que tú y con los pechos más grandes? No, mamá. Esa fue tu particular interpretación de los hechos; no la mía. La mía, probablemente, hubiese sido que siempre no puede llevarse una el gato al agua; que unas veces se gana y otras se pierde, que algo mejor estaría por venir.

			Llegamos hasta Colón sin apenas pronunciar palabra. A mi lado llevaba a una niña asustada a la que, por primera vez en mi vida, veía abatida y sin defensas. Cuando la vi alzar la mirada que trató de ocultar durante todo el trayecto bajo el cuello de su camisa, hacia la gran confluencia de avenidas que se abrían en todas direcciones, supe que lo que quería era un taxi que la sacara de allí. Paré al primero que vi libre y dejé que fuera ella quien indicara al taxista la dirección que tantas veces trató de eludir.

			Los boleros de Gloria Estefan contribuyeron a aligerar el clima hostil que se había impregnado a nuestra piel y que parecía ir en aumento con cada minuto que pasaba. Seguía sin hablar, absorta como estaba en sus propias reflexiones, con el bolso todavía apretado contra el pecho. Al llegar a nuestro destino pareció vacilar durante unos instantes, pero enseguida se recompuso: «Esperaremos un momento a que ella vuelva y después continuaremos hacia otro lugar; ya le indicaré», dijo al taxista.

			En cinco minutos regresaba con el cofre de las cenizas y el paquete que la abuela me había confiado para ella. Al abrir la ventanilla, sus ojos se clavaron en los míos, pero enseguida desvió la mirada hacia el paquete que le tendía, como si aquel papel de estraza que llevaba escrito su nombre albergara en su interior el indeseable obsequio de una tómbola de barrio en la que nunca debió haber probado suerte. En el instante de agarrarlo de mis manos, la sorprendí reparando en la desconcertante caligrafía que lo llenaba todo; la cuidada letra de una niña que clamaba a gritos un perdón que nunca estuvo garantizado. Fue un impulso tan incontrolable como imperceptible, pero juraría que, al levantar el rostro para indicar al taxista que arrancara, me pareció ver que sus ojos eran los mismos que el día que me vio recibir por primera y última vez la sagrada eucaristía.

			Me quedé allí, contemplando cómo unos chavales que se hallaban en un banco cercano se divertían introduciendo en una mugrienta lata de Coca-Cola el humo de sus cigarros. Del taxi ya no quedaba ni rastro; la jungla del Paralelo se lo había tragado nada más arrancar. Las calles comenzaban a descongestionarse de transeúntes curiosos y en las aceras los mismos perros de siempre paseaban tranquilos junto a sus dueños. En ese instante advertí que el día estaba llegando a su fin, por lo que si no me apresuraba en acudir a Vicente para que me comprara precipitadamente una rosa, sería la única mujer en toda Barcelona que me quedaría sin una. Y eso no podía ser de ninguna de las maneras.
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			Hola, mi amor. Aquí me tienes, frente a unas líneas llenas de nostalgia que espero que me ayuden a transmitirte, aunque solo sea un poquito, el inmenso amor que siempre te tuve. Necesito hablarte, explicarte cosas, para que puedas oírlas, que la vida y sus circunstancias me han obligado a callar, pero que punzan dentro de mí como un dolor asfixiante. Qué no habría dado por hacerlo a tu lado, las dos juntitas y abrazadas, como cuando eras muy pequeña y abrías los ojos como platos para escuchar las historias del Largo mayo o El viejo loco que inventaba para ti. Cuánto tiempo he tenido y, sin embargo, qué lejos estaba de llegar a pensar que llegaría al final de mis días con la pena inmensa de no haberte recuperado. Porque la vida es así, hija, generosa e inmensa cuando la abrazamos sin condiciones, pero también traicionera y esquiva con todo el que pretende retarla a un pulso.

			Alguien me dijo una vez que todo lo que nos manda la vida es lo mejor para cada uno de nosotros, aunque seamos incapaces de verlo mientras ocurre. Y es ahora, al final de mis días, cuando empiezo a entender el mensaje de aquellas palabras. Es ahora cuando logro ver con claridad que fue la vida la que te apartó de mi lado, porque solo así lograrías brillar como lo has hecho. Y a la vida no hay que discutirle nada. No hay que reprocharle nada. Me aferro a esa enseñanza como a una tabla de salvación para mitigar este dolor que se ha hecho inmenso y ya no puede crecer más. Pero nada encuentro para aliviar la terrible nostalgia de haberme perdido tantas y tantas horas a tu lado.

			Y como si siempre hubiese sabido que así sería, que la vida no iba a concederme el órdago soñado, comencé a obsesionarme con mis limitaciones y con mi incapacidad para poder llegar hasta ti. Y no paré hasta aprender a escribir. Y esos momentos de placer al evocar cada noche tu carita de sirena mientras leías todo lo que siempre he querido explicarte eran los que me daban fuerzas para seguir confiando en la vida y en todo lo que había destinado para cada una de nosotras. Porque en mis sueños yo sabía escribir mucho antes de haber aprendido; e igualmente, en mis sueños tú accedías a leer estas líneas por la mera curiosidad de descubrir la caligrafía de una madre que siempre fue una analfabeta. Porque siempre supe, y no me preguntes por qué, que la vida ya me lo había dado todo. 

			Aunque después de todo, ¿quién no era analfabeto en el año en el que yo vine a este mundo? Mi padre se enorgullecía de la fecha de mi nacimiento: un 11 de noviembre de 1918 a las once de la noche, a la misma hora en la que en otra parte del mundo se celebraba el final de una gran guerra. Y fue otra guerra, la que enfrentó a todo nuestro país, la que marcó mi vida hasta el final y me dio el regalo más grande: tú, hija mía, que también viniste con la guerra.

			Creo haberte dicho alguna vez que nací en un pueblecito blanco de la provincia de Málaga. Blancas son las casitas de adobe en el recuerdo de mi infancia y blancas las callejuelas empinadas por donde se crio Almanzor. Blancos los cortijos y los molinos, blancas las plantaciones de azúcar y los ingenios, blancos los valles y las huertas de cultivo, blancas las laderas sembradas de olivos, viñas y pastizales. Blanco el castillo y blanca la iglesia donde se casaron mis padres, y blanca, muy blanca me pareció siempre la arena de la playa del Morche, que teníamos tan cerca y tan lejos nos quedaba.

			No hace mucho oí que decían en la radio que el intérprete de Cristóbal Colón en su primer viaje a América era de Torrox; la primera persona de origen judío que se estableció en el Nuevo Mundo. Qué orgullo me invadió cuando oí el nombre de mi pueblo a tantos kilómetros de distancia y con tantísimos años de no haber vuelto a saber nada más de él.

			Pero hasta eso lo he aprendido tarde; que nunca se dejan lo suficientemente atrás las calles por donde correteaste en tu infancia, ni mucho menos los recodos que albergaron tus besos sagrados. Y al igual que una herida que parece sanada vuelve a supurar cuando te la tocan, así he reaccionado yo muchas veces cuando he oído, siempre en la distancia, el nombre del pueblo blanco que me vio nacer.

			Mis primeros recuerdos los tengo en las calles serpenteantes de mi pueblo, jugando con otros niños, en una época en la que, con el tiempo, pude ver que eran tiempos de hambruna y miseria, pero que yo los viví despreocupada, porque hambre, todos pasábamos hambre. Eran muy pocos los que podían llenarse a diario el estómago, y a esos ni los veíamos.

			Nos pasábamos el día en el campo trabajando la tierra, y no ir a la escuela no tenía nada de malo, pues en aquellos tiempos nadie iba a la escuela, y solo cuando veías a algún forastero con El Popular entre sus manos, comprendías que había lugares donde podían hacerte desentrañar el significado de unas letrillas negruzcas que te hablaban de lugares lejanos. Pero quién quería saber nada sobre algún otro lugar en el mundo que no fuese el nuestro; el único donde podíamos perdernos entre laderas de olivos y almendros para descender exhaustos hasta la playa a recoger las caracolillas de la orilla, o pasar la tarde llenando una lata con los renacuajos que atrapábamos en el río hasta bien entrado el otoño.

			Puestos a contar la verdad, he de confesarte que sí hubo una vez que pisé una escuela. Tenía seis años y mi padre, que por aquel entonces era de los pocos que sabían leer, se obstinó en llevarnos a mí y a mi hermana mayor, porque nunca quiso que sus hijos supieran menos que él; «mínimo como yo», solía repetir.

			Aún recuerdo a don Gregorio, el maestro, estirado y flaco, que trataba de impartir su autoridad a una treintena de alumnos harapientos y desmotivados que tenían tantas ganas de aprender a leer como de escalar una montaña. Cada tarde después de comer nos reuníamos en el establo del herrero que él mismo reconvirtió en aula con la ayuda de varios cajones de madera que hacían las veces de pupitres y una herradura en la desconchada pared a falta de crucifijo. Yo era la más pequeña; los mayores tendrían entre catorce y quince años.

			Nunca vimos un cuaderno, por lo que el maestro se las ingenió para enseñarnos las tablas de multiplicar de corrido y a contar con los dedos mientras aguardaba la llegada de las míseras cuartillas que nunca vimos. Hasta el día en el que dejó de venir.

			Fue mi padre quien se encargó de explicarnos que el general que acababa de tomar las riendas del país, que era muy católico, había determinado, mediante un decreto, la destitución de cualquier maestro que no enseñara dentro de la doctrina católica. Puesto que la nación española era católica, la educación de la juventud y la religión del Estado habrían de ser también católicas a fin de proteger a los jóvenes de ideas perversas. De ideas perversas y de cualquier otro tipo de ideas, porque ya nunca más vino ningún maestro a dar clases al viejo establo y ese año de mi vida fue el único en el que pude saber lo que era una clase y un maestro. Hay quien no tuvo tanta suerte.

			Recuerdo los días largos en esa etapa de mi vida, tan largos que aún a día de hoy aparecen dilatados en el tiempo, como si esos años de infancia hubiesen conformado toda mi existencia. Días de verano descalza y días de invierno al cobijo de una lumbre que los vecinos prendíamos en el patio para entrar en calor y compartir confidencias.

			Todos trabajábamos en el campo; las mujeres, igual que los hombres y los niños, al cumplir los seis o siete años, igual que los mayores. Solo las faenas más duras, como la siega, eran tareas exclusivas de los hombres. Comíamos lo que cosechábamos cultivando la tierra y los derivados del cerdo; cada familia mataba de uno a tres al año. En otoño recogíamos la leña para el invierno, aunque en Torrox, con el clima más maravilloso del mundo, estos no fueron especialmente duros.

			Comercio había poco, pues cada cual vivía de lo que cultivaba, y cuando en casa necesitábamos alguna saya, alpargatas para el campo o lucilina para alumbrarnos en el hogar, debíamos esperar al mercado de ganado de Frigiliana, que se celebraba contados domingos al año, para obtenerlo a cambio de algún saco de papas o alguna botella del buen vino que hacíamos en casa.

			El agua corriente no la conocíamos en casa. Bebíamos de los pozos o de las fuentes públicas, que cuando no dejaban de funcionar por las sequías o las lluvias torrenciales, nos provocaban enfermedades digestivas debido a su escasa salubridad. Tampoco teníamos luz eléctrica; solo los más privilegiados podían acceder a ella. Ni retretes, así que cuando queríamos hacer nuestras necesidades, nos íbamos al campo.

			Hubo un tiempo, decía mi madre, en el que Torrox tuvo una tienda que vendía un poco de todo, pero la dueña cerró al contraer fiebres de Malta y ya nunca más volvió a abrir.

			El pan lo amasábamos en casa y la nuestra siempre estaba llena de bollos y pestiños que los vecinos nos regalaban por permitirles cocer su pan en nuestro horno, porque ni horno para cocer pan tenía la mayor parte de los torroxeños de aquel tiempo.

			Solo había tres oficios: zapatero, herrero y albañil; cuatro si contamos al cura que, aunque vivía en el pueblo, tan solo sabíamos de él los domingos en la misa de doce.

			De mi familia era la única taberna del pueblo, La Esquinita, refugio de tantos padres de familia que venían reventados tras duras jornadas en el campo, esperando aliviar con unos tragos y una partida de cartas la resignada condición que les había tocado vivir antes de volver a un hogar sumido en la miseria y con escasas condiciones de habitabilidad. Toda la vida vi a mi padre tras el mostrador de La Esquinita vendiendo el vino de la tierra que él mismo fabricaba y sirviendo los platillos de migas que mi madre preparaba en casa, pues por aquella época las mujeres no podían entrar en las tabernas, hasta el punto de que, si una de ellas era vista sola en su interior, el marido podía solicitar la separación sin contemplaciones.

			Mi padre presumía de ofrecer en La Esquinita todo tipo de vinos malagueños: moscatel, lágrima, pajarete, añejo u oloroso, cada uno de ellos almacenados en barriles de roble dispuestos sobre la pared del mostrador, de donde conservo vívida su imagen lavando las jarras de vino o anotando con una tiza sobre los barriles las cuentas de los parroquianos.

			Abría antes de despuntar el alba, pues a las cinco de la madrugada ya eran muchos los que se pertrechaban en la barra para iniciar el día con la consoladora, el trago de golpe que les hacía olvidar por un momento las miserias cotidianas, reencontrándose a media mañana con el latigazo, que pautaba el ritmo del descanso matinal en sus jornadas con la tierra, sin olvidar las rondas del atardecer, donde siempre había algún acontecimiento venturoso que celebrar, como el día de paga o el encuentro con algún amigo.

			Detrás del mostrador, un corredor conectaba con la pequeña cocina de carbón, donde mi madre dejaba preparados los platos del día: gazpachuelo, potaje de hinojo, guiso de calabaza, sopa de maimones, gazpacho, ajoblanco, ensalada arriera y sus famosas migas, conocidas en todo el pueblo, de las que un cartelillo en la puerta, que rezaba «Hay migas», daba buena cuenta de ello. Cocinaba de noche para que, con la llegada de los primeros trabajadores, tan solo el inconfundible aroma a guiso y frituras delatara que un alma femenina se había paseado por allí.

			A la derecha del corredor que conectaba con la cocinilla, una estantería de madera, pintada de verde, se extendía a lo largo de la pared, con botellines de cerveza y pellejos de vino blanco y tinto, en un espacio mal ventilado, ya que el único ventanuco que dejaba pasar la luz se hallaba en el extremo opuesto, en el espacio que albergaba las cuatro mesas de madera de roble y los ligeros taburetes donde los parroquianos se sentaban a jugar a las cartas o a leer en voz alta los acontecimientos de interés que traían los periódicos.

			Un reloj de pared, frente a las mesas, les recordaba su incuestionable necesidad de vivir apegados al ritmo del trabajo, y un cartel taurino anunciando la séptima corrida de la temporada del sevillano Juan Belmonte, junto al mozo de espadas Rodolfo Gaona, en una plaza de toros de México, delataba la desbordante pasión que sentía mi padre por el Pasmo de Triana; tan solo comparable al amor que sintió por su esposa y también por sus viñas.

			Cuando salí de Torrox para no volver más arranqué un pedazo de las cortinillas coloradas que mi madre cosió en su día y que crecí viéndolas ondular sobre el portalón de entrada, que en su día fue de madera y con el tiempo, de cristal. Sobre el dintel, una octavilla, que el paso del tiempo tornó amarillenta, con una caligrafía apretada y pulida, recordaba lo siguiente: «Sabemos cómo entramos, pero no sabemos cómo vamos a salir».

			Pocas veces vi a mi padre perturbarse por algo. Mi madre decía que se le endureció el talante durante los meses que estuvo picando piedra en la construcción de la carretera de Nerja a Frigiliana, dos años antes de que yo naciera, y es posible que así fuera porque solo recuerdo una sola vez en la que perdió los estribos de una forma que nunca antes vi. La causa de semejante perturbación fue un tratado que permitía la importación de alcoholes industriales alemanes a precios bajos, algo que lo llevó a posicionarse y enemistarse con colegas del gremio que precisaban de los baratos alcoholes alemanes para rectificar la baja calidad de sus vinos. «Ni muerto dejaré que en mi taberna entre ni una sola gota de esos vinachos de mierda». Ni la muerte de mi madre ni siquiera la entrada de las tropas franquistas en el pueblo años más tarde lograron desestabilizarlo como lo hizo en su día aquel tratado con los alemanes.

			En La Esquinita vivieron mis padres hasta que nació mi hermana mayor, circunstancia que los obligó a trasladarse a un patio de vecinos en la calle Baja, reconvirtiendo la vivienda, que hasta entonces habían ocupado en la taberna, en un modesto lagar donde cobijar a las mulas y albergar la prensa del vino, las tinajas de fermentación y las almazaras de aceite.

			Cada año, para la verbena de San Juan, mi padre disponía en el lagar de un espacio para el cante y las coplas. Despejaba la maquinaria, mandaba las mulas a paseo, colocaba un entarimado y varias cajas de cerveza, que llegaban hasta el emparrado de plátanos de Indias de la calle, y reunía, entre jarras de oloroso y aguapié, a tantos vecinos que recuerdo haber visto en alguna ocasión a todo el pueblo, apretujado sobre las calles empedradas, canturrear y divertirse bajo el manto de estrellas que titilaban al compás de nuestras risas.

			Las diversiones eran escasas, pero las disfrutábamos mucho, particularmente el carnaval, la fiesta de las cruces de mayo y las fiestas patronales. El 5 de agosto festejábamos a los santos del pueblo: la Virgen de las Nieves y San Roque, y era una delicia pasearse por las callejuelas que olían a arropía; todas engalanadas con mantoncillos y macetas de geranios.

			Un año, mi madre me cosió un vestido de volantes para la celebración de la Candelaria, la fiesta que daba por concluida la vendimia a finales de la primera semana de septiembre. Guardé durante mucho tiempo aquel vestido cuajado de cintas y espejillos, que no eran más que fragmentos de alguna vieja lata de conservas recortados y pulidos para que brillasen como soles. También recuerdo las romerías, en las que nos pasábamos la noche remendando las cochambrosas alpargatas de faena para abordar la caminata que, al amanecer, todos emprenderíamos desde la iglesia del pueblo hasta la ermita de San Roque, en las afueras; un bello lugar rodeado de naranjos siempre en flor. Hambre, pasaríamos hambre, pero durante esta etapa de mi vida son estos recuerdos los que acuden a mi memoria como un lucero en una noche estrellada.
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			Solo una vez fui a Málaga, unos meses antes de morir nuestra madre, Dios la tenga en su gloria, y lo recuerdo como si no hubiese pasado el tiempo. Qué felices estábamos aquel día; sobre todo, mi hermana Isabel y yo, que únicamente habíamos salido del pueblo para ir al mercado de Frigiliana.

			Nuestro padre, que acababa de comprar dos mulas para el campo, aprovechó aquel domingo de septiembre, en el que su amigo Blas Palomo le regaló entradas para la proyección matinal de una película en el cine Goya, para comprobar la resistencia de las bestias por la pedregosa carretera que nos separaba de la capital. Un cine, Anita, ¿puedes imaginártelo? Apenas sabíamos qué era un cine, pues nadie en el pueblo había visto ninguno. Mi hermana y yo, acomodadas en la modesta carreta que nos dejó un vecino, no dejamos de atosigar a mi padre con preguntas durante todo el trayecto. Nuestra madre, con Toñín en su regazo, pues era poco menos que un bebé, nos apremiaba a callar, concentrado como iba el hombre en el camino y el aguante de las mulas.

			Fue un día inolvidable. Málaga me pareció la ciudad más hermosa que pudiera existir en el mundo, con un cielo grande y limpio que no tenía fin, pues se fundía en ese otro azul metálico que el mar escupía en todas direcciones, acentuado por el verdor mortecino de las palmeras que se alineaban a nuestro paso.

			El traqueteo que nos acompañó durante todo el camino cesó cuando enfilamos la primera de las grandes avenidas de la ciudad, tan ancha que me pareció imposible que los tranvías, de los que se veían por decenas, pudiesen compartir espacio con carromatos, autobuses, transeúntes, vendedores de chumbos y barquilleros. Hacía pocos años que la ciudad disponía de energía eléctrica, por lo que los viejos tranvías de tracción animal fueron sustituidos por aquellos eléctricos que, como inmensos títeres dirigidos por una mano gigante desde las alturas, se deslizaban con brío por el entramado de guías metálicas del pavimento. «No sé dónde vamos a llegar con tanto adelanto», repetía mi padre cada vez que uno de aquellos vehículos de colores chillones pasaba junto a nuestra carreta.

			La ciudad estaba sembrada de plazas; unas pequeñas como las de Torrox y otras grandes y frondosas donde la calma reinaba al amparo de bellas acacias y altas palmeras. Desde la carreta, cada vez que pasábamos junto a alguna y una desbandada de palomas nos daba la bienvenida, mi madre se precipitaba sobre el frágil cuerpecillo de Toñín, al que no parecían gustarle las palomas. Un segundo duraba el amago de lloro del pequeño mientras contemplaba con un ojo medio abierto el impetuoso despliegue de las aves por los tejados de los edificios encalados.

			Pasamos por una que me pareció muy bella, con un monumento de piedra en el centro, donde vendedores de leche con sus hatos de cabras, biznagueros, guitarreros, criadas y soldados paseaban despreocupados entre el rumor de las fuentes y los quiosquillos de flores. Mi padre nos dijo que aquella era la plaza del Mercado y el monumento, la cripta que albergaba los restos del general Torrijos y cuarenta y siete de sus soldados fusilados en Málaga un siglo antes. Franqueaba la plaza una bella iglesia de piedra y unas impresionantes viviendas señoriales que me recordaron la casa donde mi hermana servía en el pueblo.

			El cine Goya abrió sus puertas siete años antes en pleno desarrollo de las salas cinematográficas, con muy buena acogida por los malagueños, porque fue un cine adelantado a su tiempo. Río Rita fue el musical romántico que se estrenaba esa semana de septiembre.

			Ha pasado el tiempo y no he podido olvidar a aquellas personas, vestidas de Domingo de Ramos, desprendiendo a su paso un olor a colonia barata y a polvos de talco, ni la reacción de mi familia al recibir la impresión de las primeras luces que el proyector arrojó sobre sus rostros entre un ambiente de agitación y entusiasmo. Parece que fue ayer y, sin embargo, han pasado más de sesenta años. Sesenta años en los que la llama de un cinematógrafo prendió en nosotros la inocente ilusión de que cualquier contratiempo en la vida podía solventarse con un coro de mariachis y unas canciones que no entendimos lo que decían. Más de hora y media estuvimos clavados en unas butacas de terciopelo, absortos en las correrías del capitán Stewart y su amada Rita por lugares que nunca supimos si eran de verdad o tan solo un sueño del que tardaríamos mucho tiempo en despertar.

			Salimos del cine por la plaza de Uncibay y caminamos hasta una freiduría en la calle Salinas para comer unos boquerones que nos supieron a gloria.

			Todo era nuevo para mí: la indumentaria de los transeúntes, los coches y autobuses que circulaban por las calles, los altos edificios, la variedad de establecimientos que había en cada calle, como colchonerías, carbonerías, hojalaterías, platerías, sombrererías y deliciosas confiterías que exhibían en sus aparadores todo tipo de tortas de aceite y algarrobo, pestiños, roscos de vino y pan de higo de Coín.

			Desde allí nos dirigimos hasta el pasaje de Chinitas en busca de Paco, el gitano que, empujando su carrito por la avenida, anunciaba sus servicios de afilador entre estridentes notas que salían de un silbato que llevaba colgado en el cuello a modo de flautín. Fue a mi madre a quien se le ocurrió la idea de llevar todos los cuchillos de la taberna, y hasta los utensilios de la poda, para devolverles el lustre y la finalidad que un día tuvieron.

			Recuerdo como si fuese ahora la cara que puso Toñín al ver bailotear la nube de chispas sobre la piedra amolar que el hombre accionó con la ayuda de una enorme palanca. Al finalizar con el último cuchillo, mi padre se apresuró en zanjar el asunto con una saca de almendras que fue a buscar a la carreta. «Compadre, no te quejes, que hoy sales ganando».

			Del pasaje salimos a una gran avenida, donde un corrillo de aguadores aguardaba el turno de llenar sus cántaros en una fuente infestada de moscas. Una carroza fúnebre, tirada por cuatro caballos negros con penachos de plumas en sus cabezas, pasó tan cerca de los aguadores y sus burros que a punto estuvo de colisionar contra la fuente y enviar el féretro muelle abajo; todo ante la atenta mirada de los aguadores, que no dejaban de maldecir al pitejo.

			Las pirámides de cañadú amontonadas en el suelo de la avenida llamaban la atención de mi hermano mientras sorteábamos la plaza de la Constitución para dirigirnos hacia el puerto. «A la rica cañadú», vociferaba un mequetrefe que tendría más o menos mi edad. A su lado, un morero ofrecía a los viandantes moras gordas y relucientes insertadas en medias cañas a modo de espetos. «Venga, coño, que ahora os traigo moras; en otoño, batatas y en invierno, madroños». Unos metros más abajo, una vieja desdentada ofrecía ramitas de romero mientras rajaba sin miramientos los melones y sandías que tenía desparramados por el suelo. «Elija melón, señor, que ahora mismo se lo calo pa que usté lo pruebe y después se lo lleve».

			Abandonamos la ciudad a primera hora de la tarde en la carreta que aún conservaba el calor de la mañana, acompasados por el traqueteo de unas mulas que habían demostrado sobradamente su entereza.

			La silueta recortada de la alcazaba se desvanecía en la distancia mientras nos incorporábamos a la carretera del puerto. La inconfundible chimenea de la fábrica de abonos La Trinidad indicaba al viajero que la ciudad de los sueños iba quedando atrás. Esa fue la primera y la última vez que vi Málaga; también lo fue para el resto de mi familia.
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			Tres meses después de aquella mañana de septiembre mi madre falleció. Yo acababa de cumplir doce años, aunque en aquellos tiempos una muchacha de doce años ya era toda una mujer. La enfermedad le sobrevino dos meses antes de una forma que comenzó debilitándola primero, y desangrándola después. Nada podía hacerse, dijo don Ramiro, el médico de cabecera que la familia Medina hizo venir hasta casa para reconocerla. Su destino ya estaba en manos de Dios.

			Mi padre murió un poco con ella, a pesar de que no lo vimos derrumbarse jamás. Muy al contrario, pues el inesperado revés que sufrió lo dotó de una templanza sin límites; una fortaleza envidiable de la que hizo gala hasta el final de sus días en el obstinado empeño de proteger a sus hijos. Porque estoy segura de que, en algún rincón de su inmenso corazón, siempre albergó la esperanza de reencontrarse con mi madre, y ni allí arriba quiso preocuparla con nuestro bienestar.

			La misma mañana que enterramos a nuestra madre, con el rumor de las últimas plañideras desvaneciéndose por las calles, mi padre nos reunió a los tres junto al lecho de ella, todavía caliente, y estableció las que serían nuestras funciones a partir de entonces. Isabel continuaría sirviendo en la mansión de los Sevilla, donde la familia Medina la había contratado un año antes a cambio de un salario nada desdeñable para una jovencita que, a sus quince años, ya se alimentaba con los sueños de un matrimonio que no tardaría en llegar.

			Toñín era muy pequeño, tenía solo dos años, y necesitaba que alguien se ocupase de él, por lo que mi padre agradeció que ningún maestro se hubiese dejado caer por el pueblo en todo ese tiempo, para no llevarse el sofoco de ver mis conocimientos supeditados a la apremiante necesidad de tomar las riendas de la casa: levantarme temprano para dar de comer a las gallinas y a las mulas, preparar los platos que mi padre serviría en la taberna, ocuparme de Toñín, remendar las sayas y las alpargatas, llenar los cántaros de agua en la fuente, lavar la ropa en el arroyo y, en época de poda y vendimia, ayudarlo en los campos.

			Qué lejos quedaron las tardes de verano en las que mi hermana, mi amiga Mariquilla, Tomás y yo íbamos al arroyo a apedrear a las ranas que saltaban entre los guijarros. Había días en los que cogíamos media hogaza de pan y unas pasas y nos perdíamos por los alrededores de la fábrica de azúcar de San Rafael. Nos encantaba corretear por las naves embriagados por el aroma a caramelo que la chimenea de combustión expelía desde lo alto

			La fábrica de azúcar de San Rafael se hallaba en las afueras, muy cerca de la ermita, y hasta allí acudíamos para fisgar entre los molinos y las calderas, o escondernos bajo los sótanos de almacenamiento, burlando a los trabajadores, que no dejaban de trabajar ni cuando comían.

			Los padres de Mariquilla, al igual que otros muchos vecinos del pueblo, trabajaban de sol a sol en las plantaciones de la fábrica durante el período de zafra, cortando y separando las cañas de azúcar para introducirlas en carros que llevarían después a la maquinaria extractiva del ingenio. Mi amiga se quejaba de no ver a sus padres ni los domingos, pues ese era el día que la fábrica destinaba para realizar el mantenimiento; una labor esencial para que no se perdiera la sacarosa durante el proceso de fermentación. «Bah, eso no es nada —decía mi padre—. Hubo un tiempo en el que todo el pueblo trabajaba allí y, miraras por donde miraras, solo veías plantaciones de caña. Es el clima, hija».

			Era cierto. Durante cuatrocientos años, la economía de los pueblos costeros malagueños se sustentó, fundamentalmente, en el cultivo de la caña de azúcar, que introdujeron los árabes. Las condiciones de su litoral, con sierras que los protegen de los vientos del norte, y la cercanía del mar, que facilita una fácil irrigación y ausencia de heladas, hicieron posible que desde el siglo x se diera este cultivo, que no existía en otro punto de Europa. Pero la escasez de leña con la que alimentar las calderas provocó que mermara la producción y que dos de las tres fábricas del pueblo acabaran por cerrar.

			El ingenio de San Rafael no corrió la misma suerte, pues pasó a manos de don Martín Larios Herrero, el valiente empresario que, años después, recibiría el título de marqués de Larios de la misma reina Isabel II como reconocimiento de sus méritos profesionales. Con el fin de reconstruir y modernizar el pequeño trapiche construido en su día por los moros, don Martín se involucró en uno de los primeros proyectos de ferrocarril en España, la línea Córdoba-Málaga, para dar salida a la falta de carbón mineral de Málaga, uno de los grandes problemas que frenaban su industria. 

			Los viejos molinos de tracción animal que molían la caña fueron sustituidos por otros impulsados por vapor, importados desde Londres, mediante una novedosa maquinaria que cocía y condensaba el guarapo en varias calderas alimentadas por un único horno que expelía los gases a través de una chimenea.

			La dilatación de los trámites administrativos de la concesión de la vía ferroviaria no hizo más que reforzar el arrojo del industrial, que importó toneladas de carbón mineral desde Londres para que la fábrica no dejara de producir azúcar ni un solo día; un azúcar que muchos compararon en calidad con el antillano. Otros emprendedores no tardaron en imitarlo, mecanizándose al poco tiempo los ingenios de Almuñécar y Torre del Mar; hasta un total de diecisiete ingenios por todo el litoral malagueño.

			La fábrica estaba compuesta de varias naves: las de almacenamiento de las cañas, las del azúcar ya procesado, las de extracción del líquido y las naves de producción. En la nave de secado estuvimos muchas tardes agazapados tras las pailas, hasta que veíamos aparecer a la madre de Mariquilla con el delantal colmado de un azúcar pálido que su hija recogía en la lata que llevaba camuflada en la entrepierna. Lo más divertido venía después, cuando lográbamos escapar de allí burlando al capataz entre el enjambre de máquinas que obstaculizaban nuestra huida hacia los campos.

			Cuántas tardes ascendimos la cuenca del río Seco, en el límite de la Loma de la Rávita, para cazar saltamontes en las huertas que formaban enormes escaleras verdes sobre las empinadas laderas. Muchas tardes de agosto, en las que el calor parecía querer derretirnos los sesos, nos escapábamos hasta los pies de la sierra por el camino de cabras que llevaba hasta Frigiliana. Al aliciente de llenarnos la barriga con las moras más gordas que encontrábamos por el camino se añadía el riesgo de medir nuestros pasos para no caer despeñados por las escarpadas laderas que se sucedían cuando perdíamos de vista los campos.

			El sol iniciaba su descenso cuando, exhaustos y sedientos, alcanzábamos el bosque de pinos que se alzaba a los pies de la sierra. Desde allí ya oíamos el rumor del agua brotar de entre las rocas hasta formar un pequeño embalse con las piedras que algún pastor había amontonado para dar de beber al ganado. Medio segundo tardábamos en correr hacia el arroyo y disputarnos el tímido caudal sobre nuestras cabezas, sin que hubiese en el mundo una sensación que igualara a la de recibir ese chorro de agua limpita sobre nuestros cuerpos polvorientos.

			Tiritando de frío y con la barriga hinchada, nos desplomábamos sobre la hierba seca que el sol había recalentado durante el día, y era así como se nos iban las últimas horas de la tarde: panza arriba, riéndonos de nuestras estúpidas ocurrencias, mientras el tibio sol de la tarde, que comenzaba a diluirse entre las copas de los árboles, aspiraba una a una las gotas de agua caliente que exudaban nuestros cuerpos.

			El inconfundible parpadeo de los farolillos de la Casa Pérez, despuntando a lo lejos en la pálida luz del crepúsculo, nos hacía tomar conciencia del fin de la jornada. La casa, un molino de aceite que recibía el nombre de su propietario, daba trabajo a un puñado de nuestros vecinos en sus ciento setenta y cinco obradas de tierra pobladas de olivos, algarrobos, almendros y viñas.

			Se nos hacía la boca agua cuando veíamos salir de entre los paseros a Carmela para agasajarnos con un cestillo de algarrobas mientras su marido apaciguaba a los chuchos, que no dejaban de ladrar inquietos por nuestra presencia. Pero, sin duda, nuestro espacio preferido, el escenario de todos nuestros juegos de infancia y, más tarde, de adolescencia, fue la ladera oeste del arroyo del Manzano, a los pies del cerro de la Pastora. Cuenta la leyenda que en lo más alto del cerro los vecinos de Torrox colgaron al cacique. De la historia quedó la huella: una higuera que crecía sobre piedras en una de las faldas del monte, rodeada por un mosaico interminable de olivos y viñas que, en primavera, competían en hermosura con el manto rosado de los almendros en flor.

			En el margen derecho, un profundo barranco fracturaba la superficie arbolada hasta el mismo borde del precipicio para terminar alineándose en el extremo opuesto en una extraña formación rocosa que parecía haber sido mordida por miles de bocas hambrientas y que servía de guarida a despistados somormujos que transitaban por allí.

			Siempre nos sentimos fascinados por las cuevas del otro lado del barranco; había tantas que nunca llegamos a conocerlas todas. Muchas mañanas de verano, bajo un sol violento que recalentaba nuestras alpargatas hasta el punto de verlas humear, sorteábamos el barranco para dirigirnos al otro lado del valle y jugar a escondernos en ellas. Cuatro palitos de diferente longitud, alineados en el puño de uno de nosotros, decidían el que saldría a esconderse en alguna de ellas, cuanto más lejos mejor, y créeme, hija, si te digo que un día me tocó hacerlo a mí y acabé regresando a casa sola y de noche, sin rastro de mis amigos, porque al parecer me quedé tan dormida en la cueva, aguardando que me encontrasen, que ni el chaparrón que los devolvió a sus casas sin haberlo conseguido logró que me despertara. La reprimenda que me dieron mis padres me tuvo un mes sin ver los campos, pero yo ya tenía mi cueva preferida. 

			Nos habíamos acostumbrado a ir siempre los cuatro desde muy pequeños. Tomás, el único chico, tenía la misma edad que mi hermana y Mariquilla era como yo. Todo había ido bien entre nosotros hasta el día en el que tuvimos la nefasta ocurrencia de acercarnos al barranco para jugar al escondite, solo que esa vez cambiamos las normas del juego: uno pararía mientras el resto se escondía por lugares cercanos al barranco, a excepción de las cuevas. El palito más corto fue para mi hermana, quien, resignada, no dudó en abrazarse al tronco de la higuera para contar hasta cien.

			Cien, noventa y nueve, noventa y ocho… Oía la risilla nerviosa de Mariquilla precipitándose monte abajo cuando avisté un almendro oculto por unos matorrales que salían del barranco. Sin tiempo que perder, me dirigí hacia el árbol, abriéndome camino entre las zarzas, y en pocos segundos ya me hallaba encaramada en una de las ramas más resistentes. Una vez acomodada, mientras advertía el desperfecto que acababa de sufrir mi pañoleta de lana, me encontré frente al rostro jadeante de Tomás.

			—¿Qué haces aquí? ¿Acaso no hay más árboles en to el monte?

			—Lola, déjame estar aquí contigo. Tengo que decirte una cosa. —El sudor en su frente formaba cristalitos que brillaban con el sol.

			—¿Qué cosa?

			—Te quiero, Lola —dijo mientras reliaba una cuerdecilla que salía de su alpargata—. Eres la mujer con la que sueño cada noche y quiero que sepas que cuando sea mayor voy a casarme contigo.

			—Pero ¿qué dices, borrico? Ni lo sueñes. No vuelvas a decirme eso nunca más, ¿me oyes? Vete, vete de aquí, que a mí ya me has quitao las ganas de jugar.
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			Cómo decirte que el muchacho que trepó aquella mañana por el almendro, con el zurrón en bandolera y las rodillas llenas de arañazos, sería el padre que cuidó de ti toda tu vida; aquel que tanto quisiste y al que tan unida te has sentido siempre. Sí, hija, qué lejos estaba yo en aquel árbol de poder presagiar lo que la vida me iba a acabar destinando.

			Tomás se tomó muy en serio mis advertencias porque no volvió a decirme nada igual, al menos en mucho tiempo. Pero lo que a mí más me molestó no fue la osadía del chico, que tan desprevenida me pilló, sino la relación con mi hermana, que, a partir de aquel día, se volvió prácticamente inexistente. Siempre supe que a Isabel le gustó el bueno de Tomás, pues aunque ella jamás me lo confesó, se le notaba la forma en que lo miraba y estaba siempre pendiente de él.

			Al descender del árbol, me enfrenté a la fría mirada de mi hermana mientras nos tendía su mano para evitar que nos descalabrásemos; la misma mirada de hielo que he visto en tus ojos muchas veces. Aquella fue la última vez que salimos a jugar los cuatro, aunque yo continué haciéndolo con Mariquilla, al menos hasta que murió nuestra madre.

			Un tiempo después, no sabría precisar cuánto, mi hermana y Tomás se hicieron novios y yo olvidé aquel desafortunado incidente en las ramas del almendro. Eso ocurrió poco después de que ella entrara a trabajar en la mansión de los Sevilla como doncella personal de la propietaria. Su frialdad conmigo se vio acentuada por el hecho de que ya apenas nos veíamos y la única tarde que libraba aprovechaba para escaparse con Tomás hasta cualquier rincón que le permitiera escapar de mi presencia.

			La mansión de los Sevilla era un magnífico cortijo situado en el centro del pueblo, residencia de una familia burguesa dedicada a la explotación de vinos y pasas con flota de barcos propia. El enlace, a mediados del siglo xix, de María Dolores Medina, familia de las más importantes del pueblo desde la repoblación hecha por los Reyes Católicos, con José Sevilla otorgó al cortijo el esplendor del que gozaba: un auténtico palacete con más de cuarenta habitaciones que presumía de haber hospedado, la noche del 19 de enero del año 1885, al mismísimo rey Alfonso XII con motivo de su visita a las zonas afectadas por el terremoto que, unos días antes, ocasionó numerosos daños en la zona.

			La impresionante mansión albergaba un hermoso jardín con columnas dóricas de hierro colado, estancias para el servicio, capilla, biblioteca y un hermoso jardín de bosque mediterráneo combinado con árboles tropicales y huertos para el cultivo propio.

			Isabel comenzó una nueva vida en aquella mansión de estilo francés; durmiendo en su propia habitación, entre sábanas de Holanda, y codeándose con lavanderas del servicio que se limitaban a lavar la ropa, planchadoras que cumplían la única misión de planchar, costureras que acudían una vez por semana a repasar y zurcir calcetines que se gastaban, pero no se rompían, con el médico que acudía a diario a reconocer a los miembros de la familia, y hasta con la profesora de los hijos, que la enseñaba a leer en los ratos que ambas tenían libre.

			Cuando alguna de esas tardes en las que libraba se dejaba caer por la casa para saber de nosotros y obsequiar a Toñín con un pedazo de jamón de Rute o unas onzas de chocolate, después de haber despedido a Tomás en la plaza, me acercaba hasta ella y le decía lo bonita que la veía con esas trenzas recogidas en la nuca. Ella se sentaba en la cama que hasta hace poco habíamos compartido, se desataba los cordones de los zapatos y elevaba el rostro hacia el techo en un acto de reflexión.

			—¿Sabes, Lola? Hoy he aprendido que los Reyes Católicos conquistaron Torrox en el año 1487. —Bajó lentamente el rostro mientras estiraba las piernas.

			—¿Los reyes qué? —pregunté

			—Los Reyes Católicos: Isabel y Fernando; los que echaron a tos los moros de España.

			—¿Qué moros, los que hicieron los torreones de esta calle, esos de color amarillo?

			—Los mismos. Vivieron en el país casi siete siglos —hizo una pausa—; ¿sabes cuánto son siete siglos? Setecientos años. Un siglo son cien años —matizó—. Hasta que llegaron Isabel y Fernando y los echaron a todos. Y de eso hace ya quinientos años.

			—¿También a los de aquí?

			—A los de aquí, a los de Frigiliana, a los de Algarrobo, a los de Málaga y a los de to el país. —Volvió a mirarme—. Torrox tuvo un castillo que construyeron los moros, pero las tropas de Napoleón lo volaron por los aires.

			—¿Quién ta enseñao to eso? —pregunté asombrada.

			—Doña Leonor, la maestra de los chiquillos. También estoy aprendiendo a multiplicar. —Disfrutaba con mi cara de perplejidad—. Ay, Lola, qué importante es saber. —Me cogió las manos—. ¿Sabes? Le he hablado de Toñín. Me gustaría que algún día le enseñara a leer, cuando sea un poquillo más mayor; a mamá le habría gustado.

			—Los Medina siempre san portao mu bien, sobre to con nuestra madre. Pero ¿Toñín no es aún mu chico pa aprender?

			—Cuando crezca un poquillo. Pues eso —se estiró en la cama contemplando las musarañas del techo—, ¿sabías que el padre del rey durmió en la casa de los señores cuando vino a ver el desastre de aquel terremoto tan grande?

			—Eso no es cierto; acamparon en Torre del Mar, en las tierras del ingenio. Papá dice que el abuelo los ayudó a montar las tiendas. Eran muchos. Se quedaron solo una noche y al alcalde le dieron quinientas pesetas.

			—Pues María Fernanda, la planchadora, me enseñó ayer el cuarto donde durmió.

			—Chalauras. Eso lo van diciendo pa dárselas de marqueses. A lo mejor sí que estuvo en la casa, pero dormir, no durmió.

			—Bueno, tanto me da. —Se incorporó para mostrarme los cristalitos morados que prendían de sus orejas—. Mira, me los ha regalado la señora.

			—Sí, se te ve muy feliz y estás muy guapa desde que estás con ellos —hice una pausa— y… con Tomás.

			—Tomás bebe los vientos por mí. —Volvió a incorporarse—. Fíjate, ya me habla de casarnos y todo eso.

			—Ojú, chiquilla, eso sí que es una buena noticia. —La abracé—. Qué envidia me estás dando.

			—¿Envidia? —preguntó mientras se deshacía de mí—. ¿De qué podrías tenerme tú a mí envidia?

			—Escucha, Isabel —me detuve—, Tomás es un buen muchacho. Lo conocemos de toa la vida, pero a mí nunca ma gustao, no como a ti.

			—Pues claro que a ti nunca te ha gustado. Ya me dirás qué es lo que pintas tú con Tomás. —Tomó de nuevo mis manos—. Mira, hermanita, ya llegará el día en el que encuentres a alguien que de verdad te guste, ¿o es que crees que vas a quedarte moza? Pues no hay muchachos por ahí… Además, Lola, si solo tienes doce años. La de tiempo que tienes aún por delante.

			—Uf, pero si entre las bestias, el pequeño y la faena del campo no me queda tiempo ni pa mear.
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			Vinieron tiempos difíciles en los que me levantaba al alba y no me iba a dormir hasta bien entrada la noche, arrastrando en mi lucha a mi hermano, que no podía quedarse solo y la taberna no era el mejor sitio para él. Los días se sucedían al ritmo agotador dictado por la supervivencia, donde solo en los cambios estacionales podía distinguir alguna particularidad en el devenir de las horas y los meses. Y en esa monotonía asfixiante deseaba con un ardor enfermizo la llegada del otoño, el tiempo en el que mi padre me llevaba a las viñas para ayudarlo con la poda.

			Trabajábamos la tierra durante todo el año. Meses antes de podar nos dejábamos la piel recogiendo las uvas doradas y calientes como soles, para después tenderlas al sol hasta que se convertían en pasas. Pero había algo en el ritual de la poda que me vinculaba al comienzo del ciclo, a alimentar la certeza de que mi habilidad con las manos repercutiría en el milagro de un lienzo irrepetible. Dedicarme a cada una de las cepas me producía un efecto sanador que me reconciliaba con la tierra y me hacía tomar conciencia de que todo esplendor viene precedido de una dedicación sin límites. Solos mi padre y yo ante aquella misión redentora, pues algo similar debía sucederle a él para no querer compartir con nadie aquellos momentos de gloria. Solos él y yo bajo el tibio sol de noviembre, bajo el horizonte esperanzador de que la mejor de las cosechas estaba por llegar.

			«Ahora es cuando hay que podar, cuando las hojas están amarillas», aconsejaba mi padre a los vecinos, que preferían hacerlo durante el mes de marzo, cuando las puntas de las vides comenzaban a brotar. «¿No veis que si vienen heladas os da el agosto sin haber rajao una cepa?». Con unos tijerones que el hombre se pasaba el año abrillantando, bajo la brisa otoñal que acariciaba nuestros rostros curtidos por mil soles, sentábamos a Toñín bajo una higuera con un puñado de pasas y nos entregábamos a la labor que tanto mimo precisaba. 

			—Padre, ¿por qué podamos? —le preguntaba viendo las primeras gotas de sudor en su frente.

			—Hija, una buena poda hace que la planta dure más —respondía al tiempo que deslizaba un trapo impregnado de alcohol sobre las hojas afiladas de las tijeras—. Pero vigila, que al meter las tijeras en la planta le hacemos una herida y las heridas pueden infectarse. Por eso es tan importante desinfectar; así evitamos que las esporas que arrastra el aire se posen en el corte.

			Y escuchando sus consejos, me entregaba a la labor redentora como él me había enseñado: asiendo el tijerón con firmeza y practicando un corte limpio en medio del entrenudo de la planta. «Así, Lolilla, mu bien. Cortes limpios pa que el agua de la lluvia resbale mejor. Y ahora desinfecta. —Al rato añadía—: No te asustes cuando veas llorar la cepa; solo es agua. Tú corta».

			Mi familia siempre vivió de las viñas que tuvieron en una ladera bien ventilada en la cuenca del río Seco. Desde la Edad Media las laderas de los montes de Málaga estuvieron sembradas de extensos viñedos que producían un vino cuya fama llegó hasta la corte de los zares de Rusia, motivo que llevó a mi padre a tomarse el asunto como algo personal, como un legado sagrado que debía preservar a toda costa para ceder a los suyos en el mejor de los estados. «La tierra es la que nos da de comer to los días y eso es lo único que le da sentío a este mundo de locos».

			Cada año, por la vendimia, mi bisabuelo llevaba a su hijo al campo para dar las gracias por poder seguir viviendo de la tierra un año más. Y es que el hombre, al igual que la mayoría de los vecinos que vivían de las vides, de repente vio que los campos que había heredado de su familia quedaron asolados por la terrible plaga que, desde Europa, y con un primer foco en Málaga diez años después, se extendió por diversos puntos del país.

			Once años tenía mi abuelo cuando se enfrentó a la impotencia de ver a su familia prácticamente arruinada de la noche a la mañana por la presencia del enemigo más temible de la vid: un pulgón que, alimentándose de la raíz, provocaba la podredumbre y la posterior muerte de la planta. El insecto acabó con casi todos los cultivos de vides y arruinó la mayor parte de los campos. La de veces que oí relatar a mi padre la historia de su abuela, postrada ante miles de cepas abultadas que a duras penas sostenían un fruto oscuro y putrefacto que ni los pájaros querían.

			La plaga de la filoxera fue una de las mayores catástrofes que sufrieron las viñas en España. En Torrox, este parásito de las vides se extendió por todas las viñas y destruyó la producción de la pasa larga, producción que se remontaba durante los últimos diez siglos, provocando un descenso en la producción y la demanda de vinos, paralizando el comercio y condenando al paro y a la miseria a miles de personas. Junto a la crisis en la industria siderúrgica malagueña, provocada por el elevado coste que pagaban las fundiciones por el carbón que llegaba al puerto procedente del norte o de Inglaterra, y el debilitamiento de la industria textil, la filoxera fue la puntilla que acabó desembocando en la gran recesión económica de la ciudad.

			Cincuenta años después de aquel inesperado desastre aún veíamos a los vecinos encogerse cada vez que se acercaban a las cepas, con comentarios cargados de resentimiento hacia el maldito pulgón venido de fuera que asoló los campos y les arruinó la vida. Los más perjudicados fueron los jornaleros y los pequeños campesinos que vivían de la uva, cuyas familias, al igual que la mía, quedaron prácticamente arruinadas.

			El hambre favoreció los conflictos laborales y las protestas de los trabajadores, que se sintieron explotados. A tal grado llegó la miseria que muchos en el pueblo se vieron obligados a vender sus pocas pertenencias para trasladarse a cualquier otro sitio y volver a comenzar. Pero ¿dónde podía uno volver a comenzar en esos tiempos de principios de siglo?

			«Nada de irnos —espetó mi bisabuela al marido y a sus tres hijos—. Llevamos en el pueblo desde que el mundo es mundo, así que vamos a ver qué podemos hacer con esas cepas infladas, que pa eso Dios ma dao tres hijos como tres torres. Lo que no se le ocurra a uno, ya se le ocurrirá a otro, ¿queda claro? Pues venga, todos a arrimar el hombro». Pasaron años antes de que mi bisabuelo obtuviera una cosecha mínimamente aceptable en aquella ladera junto al río donde en su día varias eran las familias que ayudaban a vendimiar.

			Con el tiempo, dos de sus hijos, asqueados de tanta miseria y de tanto arrimar el hombro, decidieron largarse del pueblo para ganarse la vida en cualquier otro lugar que les asegurara un mendrugo de pan sin tantos sobresaltos; decisión que no tardaron otros en imitar. Pero no así mi abuelo, que prometió a su madre recuperar todas las cepas que aquella maldita plaga no se había llevado por delante, aunque en ello le fuera la vida.

			A pesar de encontrarse con casi la totalidad de sus cepas arrasadas, el talante visionario y práctico de mi bisabuelo lo llevó a introducir en aquellas tierras baldías una variedad de papa que solo arraigaba en algunas zonas pedregosas del desierto de Almería. Cinco años fueron necesarios para ver asomar los primeros tubérculos de piel rugosa por la superficie de la tierra acanalada. Las que lograron sobrevivir, aquellas cuyas raíces no fueron dañadas y en el interior de sus hojas aún se percibía la corriente de savia, fueron pacientemente injertadas con una variedad que llegó desde América y que garantizaba la inmunidad de la plaga.

			Cómo hablar de penurias, hija mía, con tanta y tanta gente que vivió con la soga del infortunio al cuello. Cuando seis años después las escasas vides que mi familia logró rescatar de la plaga comenzaron a mostrar evidentes signos de recuperación, otra catástrofe volvió a cebarse con ellas. La noche del 25 de diciembre de 1884, en plenas fiestas de Navidad, un terremoto que duró veinte segundos dejó casi un millar de muertos y otros tantos heridos entre las provincias de Granada y Málaga, además de miles de casas destruidas y otras tantas inhabitables. Oí muchas veces contar a los más viejos que, horas antes de producirse el temblor, las aguas del mar descendieron para que los peces huyeran mar adentro.

			En el pueblo no hubo muertos, sí algunos heridos y cuantiosos daños en las viviendas. Durante las dos horas en las que se sucedieron veintiséis temblores, los vecinos abandonaron sus hogares y montaron cabañas en la plaza ante el temor de nuevas réplicas, que duraron de seis a ocho días. Otros, entre ellos mi familia, acudieron a resguardarse a un descampado del monte conocido como la Loma de la Ermita, alimentándose de raíces hasta que el peligro cesó. Al regresar, muchos enfermaron al ver el alcance de la tragedia. 

			Mi familia no salió mal parada, a pesar de que mi abuelo, que en aquel entonces ya tenía diecisiete años, estuvo durmiendo durante más de un año entre cerdos y gallinas junto a otras familias que no tuvieron tanta suerte, ayudándoles a enderezar los cimientos de lo que fue su humilde hogar antes de la irrupción del terremoto.

			Hombro con hombro, todos se lanzaron a la misión de ayudar a los más perjudicados, pues ¿qué importancia podían tener unos campos que volvían a sufrir el azote de la naturaleza frente a la inmensa desolación de tantas familias que lo habían perdido todo?

			Y como las desgracias se ceban siempre con los mismos y en los mismos lugares, cuando años más tarde una nueva cadena de terremotos volvió a atemorizar a la población durante más de tres años, mi padre, que ya había nacido y se había curtido con tanto desastre, decidió que ya nada ni nadie lo echaría jamás de su casa.

			Comprendió entonces por qué sus padres no quisieron traer más hijos a un mundo que se empeñaba en pisotearlos cada vez que levantaban la cabeza, como también entendió que era bien probable que no llegase a conocer a sus tíos, de los que nada más se supo. La certeza de que aquel sería siempre su lugar lo ayudó a perpetuar la promesa que su padre hizo de proteger las tierras, costase lo que costase.

			Por ese entonces, ya había decidido formar una familia con mi madre y abrir una taberna en el pueblo para vender los vinos del terreno que él mismo elaboraba con las pocas viñas que lograron sobrevivir.

			Cada corte que le hacía a las cepas llevaba en su savia la memoria de mi familia; la impronta de varias generaciones que, arrodilladas como yo, clamaban al cielo por su futuro. En cada herida podía sentir las lágrimas de desesperación que mi bisabuela vertió arrodillada ante las cepas enfermas, la determinación que llevó a mi abuelo a seguir adelante, los susurros de mi madre acunando la inmensa soledad en la que nos dejó inmersos; todos unidos por el mismo sentimiento de gratitud a la tierra que nos daba sustento.
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			Vivimos tiempos de gran agitación; lo veía en la forma en la que mi padre agarraba un diario y, con gesto ceñudo, comenzaba a echar por su boca toda clase de insultos que no entendía muy bien. «Jodidas manifestaciones. Dónde coño llegaremos con tantas manifestaciones pidiendo pan y trabajo. Mano dura es lo que hace falta, empezando por los que están arriba».

			El país venía arrastrando serios problemas desde comienzos de siglo. La incapacidad del Gobierno de reflejar la división política de los españoles; los disturbios provocados por la grave situación de la clase obrera y trabajadora, que se encontraba en los límites de la subsistencia en amplias zonas del país; el auge del nacionalismo catalán; el conflicto que enfrentó a las tropas españolas en la guerra de Melilla, donde perdieron la vida miles de combatientes españoles, y el desastre del Annual, que se cobró la vida de más de diez mil españoles muertos y despanzurrados en los campos de Marruecos, abocó al país a una crisis y a una situación revolucionaria donde los partidos políticos dejaron de funcionar con eficacia. Las huelgas y el descontento entre la población se agravaban día a día.

			Bajo la dictadura militar, con el general que nos había gobernado despóticamente durante siete años, vivimos una época de paz y prosperidad que contó con el respaldo del rey, el Ejército, la alta burguesía, los grandes terratenientes y la Iglesia. Tras dos intentos fallidos de reconducir nuevamente el país por la senda monárquica, unas elecciones municipales, con el triunfo de la izquierda republicana, dieron un nuevo giro a las directrices del Gobierno.

			Se proclamó una república democrática, con representantes elegidos por el pueblo y un presidente que se comprometió a asumir la tarea de modernizar el país y democratizar las instituciones en un escenario predominantemente rural donde reinaba el analfabetismo y la pobreza, imperando, además, un régimen feudal dominado por completo por la oligarquía, los terratenientes, la Iglesia católica y la Guardia Civil. Se redactó una nueva Constitución y se promulgaron nuevas leyes para favorecer los derechos de los trabajadores, los campesinos y los obreros, por tantos siglos pisoteados.

			A pesar de que en las zonas rurales la gente votó a los monárquicos, en Torrox la noticia del cambio de Gobierno fue recibida con desbordantes muestras de júbilo. «Ya veremos dónde irá a parar to esto. El rey sa largao y ese rey no tiene un pelo de tonto», exclamaba mi padre al tiempo que bendecía a los cielos que se hubiese llevado a su esposa para que no tuviese que presenciar el caos que ya se intuía de lejos.

			Recuerdo que días después del cambio de Gobierno, los santos y las vírgenes del convento de las Nieves, de la iglesia de la Encarnación y de la ermita de San Roque fueron bajados de sus altares, arrastrados por las calles y llevados a la carretera para ser quemados en una hoguera gigantesca bajo los aplausos de aquellos que desahogaban la rabia acumulada durante tanto tiempo contra todo aquello que tuviera que ver con la Iglesia. Solo se salvó de la quema un cristo crucificado que escondió cuidadosamente María la Almejera en el interior de un colchón que vació de lana; actitud que la obligó a dormir en el suelo durante más de medio año.

			Mi padre me explicó que semejante hostilidad contra la Iglesia y todo lo que tuviese que ver con ella se debía al hecho de haber estado tan protegida durante el mandato del dictador, pues en el fondo, el pueblo asociaba a la Iglesia con la Corona y con los intereses de las clases pudientes.

			Los periódicos destacaban la espiral de violencia que, iniciada en Madrid, se desató por todo el país, quemando conventos e iglesias y acabando con la vida de muchos religiosos. Hasta tal punto llegó la locura colectiva que en los días posteriores al cambio de régimen asistimos al bochornoso espectáculo de ver cómo arrojaban todas las pertenencias del cura, que por esos días no se encontraba en el pueblo, por el balcón para ser prendidas en una hoguera que hicieron en la plaza.

			Fueron momentos de mucha tensión en los que nadie entendía lo que estaba pasando en un pueblo cuya más notable atrocidad se remontaba a los días de romería, cuando el alcalde rajaba un par de conejos para echarlos al arroz. Por esa razón, mi padre, cuando acudía por las noches a darnos a Toñín y a mí el beso de buenas noches, intentaba tranquilizarme con argumentos esperanzadores que ni él mismo se creía. 

			—Mira, Lolilla, yo eso de los curas, lo de rebanarles el pescuezo, tanto como eso… no, pero un escarmiento sí que hay que darles, porque llevan mucho tiempo con los humos mu subíos. —Hizo una pausa—. Y mira, que me tengan que venir a decir los de arriba lo que tengo que darles a los que trabajan mis tierras, eso sí que no se lo consiento ni al Espíritu Santo que baje. Un duro, Lolilla, un duro dicen esos sinvergüenzas que tenemos que darles por ocho horillas de na. Y encima tienen que ser del pueblo. ¿Qué hago yo ahora con el vasco que recogí del camino del cortijillo hace un año? ¿Le pego un tiro? Bien contento que está con las tres pesetas que le doy con toas sus comidas. ¿O es que las comidas no cuentan? Atajo de sinvergüenzas…

			Uno de los problemas más urgentes que tuvo que resolver la república fue la grave situación que padecían los jornaleros, sobre todo en Andalucía, donde, con una alarmante tasa de desempleo, los abusos en la contratación y los bajos salarios los mantenían en la miseria. Para ello, el Gobierno aprobó una ley que elevó notablemente sus jornales, pero también sentó las bases de una dominación sindical de la que los propietarios de las tierras se quejarían constantemente.

			Un año más tarde se aprobó una nueva ley destinada al reasentamiento de los campesinos sin tierras en los latifundios insuficientemente explotados. Para ello, se creó un organismo encargado de decidir qué explotaciones deberían ser expropiadas mediante una indemnización. Se calculaba un precio según la renta que generaban las tierras: una parte se pagaba en el acto y el resto, en deudas amortizables a cincuenta años. A mayor riqueza de la tierra, menos se pagaba en dinero.

			Los notarios de la capital no daban abasto durante aquellos días, atendiendo a la riada de propietarios que venían de todos los puntos para repartir sus tierras entre cientos de primos. «Qué me van a quitar a mí esos carapapas. Ni que mis tierras fueran las del duque de Medinaceli, no te jode. Además, ni las tengo mal cultivás ni arrendás como otros, ni son de regadío. ¿Cuántas tierras hay de regadío por aquí, so mamones? Me vais a quitar a mí ni un solo marjá de mis tierras», vociferaba mi padre durante aquellas primeras semanas en las que se aprobó la ley en contra de los latifundios. 

			Pero la ley resultó ser un fracaso. Los gobernantes republicanos identificaron el problema agrario con el problema del sur de España, modelo que no sirvió para nada a los campesinos asturianos y gallegos, con un sistema de minifundios que la mayoría de las veces no daba ni para sostener a su propia familia. Por otra parte, la reforma agraria requería expropiaciones a mucha gente, todas ellas con indemnización, y para eso hacía falta dinero; dinero que el sistema bancario negó al Gobierno por estar dominado por los grandes capitalistas, mucho más amigos de los terratenientes que de los políticos republicanos.

			El fracaso de la reforma agraria fue una de las causas principales de agitación social en los años siguientes, pues esta hizo creer a muchos jornaleros en una rápida entrega de las tierras que no se produjo. De los setenta mil campesinos por año que prometieron reasentar, el Gobierno solo pudo colocar a cinco mil familias; muchas de ellas, en tierras expropiadas a personas nobles con categoría de grande de España.

			El descontento del campesinado al ver que, paradójicamente, se incrementaba la superficie de tierra sin cultivar llevó al país a otras elecciones generales, donde el triunfo de la derecha, gracias al voto de la mujer, que se estrenó por vez primera en las urnas, y a la abstención de los anarcosindicalistas, volvió a voltear la tortilla en perjuicio de los mismos.

			«Esto es de locos —vociferaba mi padre—. Desde que se fue Primo de Rivera el país va de mal en peor. La cosa está mu chunga, Lolilla, y esto ya no hay quien lo pare —mascullaba malhumorado mientras pasaba las páginas de El Popular hasta dar con la foto en blanco y negro de un hombre en uniforme con el flequillo relamido hacia un lado y un bigotillo cuadrado—. En Europa triunfan los extremistas: mira Hitler, Stalin… y como aquí no sabemos más que imitar, pues ala, a radicalizarse como tos los demás: o de derechas o de izquierdas. Esto no puede acabar bien, Lolilla. Tiempo al tiempo».

			Mucho tiempo después comprendí por qué mi padre, al igual que otros muchos, no se sintieron respaldados por una primera reforma que beneficiaba a los campesinos. En primer lugar, él era un yuntero: un campesino con dos mulas y un arado que cultivaba sus tierras con la ayuda de algún jornalero; y aunque algunos arrendaban sus propiedades durante todo el año para obtener mayores beneficios, el jamás se identificó con ellos ni con la posibilidad de desembarazarse de unas tierras cuya principal finalidad era la de sustentar a su familia. Y segundo, porque siendo el dueño de sus tierras, unas cuantas hectáreas que distaban mucho de los latifundios improductivos a los que el Gobierno quería expropiar por cuatro perras que no tenía, vivía con la constante amenaza del Gobierno sobre sus talones.

			La posterior reforma iniciada con el cambio de Gobierno, una política de rectificación y paralización de las reformas del Gobierno anterior, tampoco logró tranquilizarlo. ¿Qué campesino podía vivir con el peso de 28 000 jornaleros desahuciados por el Gobierno en los días posteriores a la toma de poder?

			Días después del cambio de Gobierno se reponía la libertad del propietario de elegir arrendatario, eliminada con la reforma; y tres meses después, se anulaban las disposiciones relativas al salario, las jornadas y la colocación. Los salarios cayeron en picado.

			Las violentísimas huelgas de jornaleros que se desataron por todo el país, especialmente en Andalucía, obligaron a mi padre a pasar más tiempo en los campos y a prescindir de mi ayuda en ellos, pues la crispación y el malestar que se había adueñado de todos ellos los llevaba a enzarzarse a la mínima de cambio en violentas disputas para defender con su vida el puesto que les daba de comer. Todo ello bajo la constante amenaza de los que aguardaban cada mañana interminables colas para ser admitidos por una sola peseta al día. Nada hacía pensar que el clima de tensión que se respiraba fuera a remitir; muy al contrario.

			De todos los que pasaron por allí, mi padre se fijó en un seminarista, un muchacho calladito y de buenos modales, para que se ocupara de la taberna cuando él faenaba en los campos; tarea que acabó adjudicando al nieto del herrero en el mismo instante en el que el muchacho le dijo que era de Cádiz, pues, según decía, no hay hábito en el mundo que contrarreste la fama de borrachines de los que allí nacen. «Si quieres ayudar a vendimiar, eso es lo que hay», le dijo poco convencido mientras contemplaba sus manos de estudiante.

			—Padre, ¿qué es un seminarista? —le pregunté mientras cortaba la hogaza de pan que acababa de sacar del horno y la colocaba en un platillo sobre la mesa bajo la atenta mirada de Toñín. 

			—El que estudia pa cura, hija. ¿Te lo puedes creer? En este jodido país, pa que los niños saquen el país a delante, pa eso no piden estudios; ahora, pa repartir hostias o pa escuchar lo pecaos de cuatro desgraciaos, pa eso sí que te los piden.
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			Todavía quedaba mucho verano aquella mañana de 1934 en la que para mí fue el comienzo de todo. Hasta entonces había vivido como dormida, inmersa en una rutina que había tirado de mí para evitar que el hastío se filtrase por un solo poro de mi existencia; una existencia que, ahora de vieja, contemplo y me parece tan estéril que doy gracias al cielo porque un día tuviese el atino de extirpar. Con todo lo que ello supuso. Porque tenemos la puñetera costumbre de dejarnos arrastrar, permitiendo que los acontecimientos, buenos o malos, nos engullan sin ni siquiera parpadear, sin decidir, hasta que un día, de repente, vemos que el sol brilla y advertimos que ese sol siempre ha estado y siempre ha brillado. El momento en el que todo empieza a cobrar sentido.

			Aquella mañana de verano el pueblo olía a mosto, a regaliz, a violetas, a uva madura; como todos los años por esa misma época. Los vecinos trajinaban por las calles arrastrando capazos repletos de racimos que verterían en los carros que aguardaban en cada una de las calles antes de ser trasladados a los lagares. Y es que prácticamente todo el pueblo vivía, en mayor o menor medida, de la cosecha de la uva; una cosecha que, a finales de agosto, cuando las uvas tintas empiezan a adquirir su característico tono azul y morado y las blancas se vuelven amarillas, suponía el mejor de los premios a tantas horas de trabajo.

			Después de esperar a que el hijo del herrero viniese a recoger el puchero que había preparado para alimentar a los trabajadores en la taberna, cogí el lebrillo y una orza de lejía y me encaminé junto con Toñín al arroyo para lavar la ropa de labor de mi padre. Por el camino, se me henchía el corazón viendo a tantos y tantos trabajadores, con sus sombreros de paja, arrancar a las vides los preciados frutos que no tardarían en darnos sustento. Allí en el campo todo eran risas y alborozo; nada de la incertidumbre por los tiempos convulsos que estábamos viviendo ni mucho menos del horizonte devastador que ya se cernía sobre nosotros.

			El sonido metálico de los corquetes impregnaba una mañana radiante, más calurosa de lo habitual. Me crucé con varios porteadores que llevaban sobre sus cabezas cestaños colmados de uva madura. Aguardé a que mi padre alzase la vista para saludarlo a lo lejos. Al verme, colocó la palma de la mano a modo de visera, se sacó el sombrero de paja y me hizo una reverencia con el rostro mojado. ¡Qué hermoso era el rostro de mi padre en aquel ambiente de trabajo, y qué placer me producía contemplarlo bajo esas vides por las que tanto habíamos luchado!

			Ya en el arroyo, inclinada más de lo habitual sobre el lebrillo, por el bajo caudal de sus aguas durante esos días de verano, vi las arañas dispersarse con las primeras pompas de jabón, algo que disgustó tremendamente a mi hermano, que, con el pantalón arremangado, ya se había arrodillado para capturar en una lata cualquier bicho que nadase.

			Me estremecí viéndolo corretear por los guijarros intentando capturar una libélula que volaba muy bajo y entonces pensé en mi madre y en lo orgullosa que estaría de poder ver a su hijo tan sanito y tan mayor. A quién le importaba que el pueblo no tuviese maestro. Toñín se criaba fuerte y no necesitaba que ningún maestro lo retuviese lejos de los campos, al menos hasta el momento.

			El sonido de un chapoteo a lo lejos me sobresaltó. En el momento en el que extendía unas prendas sobre una roca para que se orearan al sol, creí ver una silueta, como una sombra que se desprendió del cielo limpio y azul del mediodía para integrarse en el paisaje que tenía ante mí. Me pareció algo irreal, muy en la línea de los cuentos que inventaba por las noches para Toñín, pero puedo decirte que siempre que he rememorado ese momento, y créeme, han sido muchísimas veces a lo largo de mi vida, todo comienza con un relámpago partiendo un cielo azul bajo un horizonte que olía a mosto, regaliz y violetas.

			No me asusté. Cualquier vendimiador sabe que debe parar durante las horas más cálidas del día, razón por la que muchos aprovechaban para tomarse un respiro y refrescarse en el arroyo antes de regresar a los campos en los que, un día más, la caída de la noche los devolvería a sus hogares con el estómago vacío y las manos destrozadas.

			Avancé unos metros por los guijarros, tratando de no hacer ruido con mis pisadas sobre la hierba seca. El aire se había vuelto denso y tenía dificultad para llenar mis pulmones con el aire caliente. Busqué a Toñín con la mirada: restregaba concienzudamente un calzón de mi padre sobre el lebrillo; no pude evitar sonreír al ver su carita, casi la misma que pongo yo cuando me concentro en algo que deseo realizar con esmero.

			Confiada, giré el rostro y entonces lo vi. Un cuerpo fuerte, moreno, del color de la canela que poníamos en los pestiños por Navidad. Las gotas de agua que aquella piel exudaba comenzaban a fundirse en el calor de un cuerpo terso y brillante que no estaba hecho para trabajar. Me quedé inmóvil, absorta en cada uno de los movimientos de aquellos músculos del color de los albaricoques, hasta que pude ver su rostro; un rostro que nunca antes había visto.

			Volví al día siguiente, y también al otro, y al otro. Espiar a aquel desconocido se convirtió en el mejor aliciente que tuve nunca. Cada mañana, tras finalizar mis labores en la casa, daba de comer a las gallinas, agarraba el lebrillo y una pastilla de jabón y subía con Toñín al arroyo. Saludaba a mi padre; unas veces lo encontraba en el campo y otras, junto a la báscula de pesado, enzarzado en discusiones con los trabajadores.

			Intentaba no respirar. Unos metros detrás de su presencia, agazapada entre los juncos más altos, observaba los movimientos del forastero como un científico escudriña a un ratón de laboratorio. Sabía que lo encontraría allí, pues prefería esas horas en las que el sol está en su punto más álgido y el calor acentúa las ganas de darse un chapuzón, aunque aquellas fuesen unas aguas que no alcanzaran a cubrirlo mucho más de las rodillas.

			Experimentaba una paz absoluta mientras observaba a aquel hombre que, ajeno a mi presencia, se desenvolvía en unos cuantos metros de tierra ceganosa con la más aplastante naturalidad. Nada había en él que me inquietara o hiciese temer por mi seguridad.

			El segundo día lo vi liar un grueso cigarro con una bolsa de picadura que sacó de su camisa desgastada. Cuando se llevó el cigarro a los labios para sellar los bordes con la punta de la lengua, me fijé en sus dedos largos y sus manos grandes y hermosas, con un entramado de venas que evidenciaban el vigor que ya de lejos se le intuía. Una vez hubo liado el cigarro, lo dejó sobre una roca y comenzó a recoger varias ramitas que encontró por el suelo, para terminar seleccionando una con la que procedió a limpiarse todas las uñas de sus manos. Solo después encendió el cigarro con un chisquero de mecha amarilla que también sacó de su chaqueta y se abandonó a la placidez de aquella mañana de verano.

			Desde mi escondite, calladita y muy quieta, me extasiaba con la forma en la que su garganta se ondulaba con cada bocanada de humo que entraba en sus pulmones. Los latidos de su corazón me llegaban con la misma nitidez que el apacible rumor de las aguas del arroyo. 

			El tercer día el forastero no vino y pensé que ya nunca más volvería a ver a ese hombre, tan diferente de todos los demás, que tuvo la ocurrencia de dejarse caer por el pueblo. ¿Y si se trataba de un bandolero de esos que se escondían por los campos? En el pueblo, los mayores nos contaban las correrías del Melgares, el cerebro de una cuadrilla de bandoleros que, nacido en Algarrobo, unos años atrás, llegó a sembrar el pánico por todos los cortijos de la zona, junto al Bizco y al Frasco Antonio. ¿Te acuerdas de aquella serie que daban por la tele llamada Curro Jiménez? Pues has de saber que uno de los integrantes de la banda, el Algarrobo, fue un personaje inspirado en nuestro Melgares de Algarrobo. Fue tal la inseguridad que se llegó a vivir en las provincias andaluzas durante aquellos días que la Guardia Civil se vio obligada a pedir la cabeza de estos depravados por una suma bastante considerable. Mi padre vino al mundo el año en el que lograron capturarlos.

			Años después, cuando algún vecino tenía la ocurrencia de encalar el patio de su casa de buenas a primeras, o de repente alguien se dejaba ver por las calles con una nueva carreta, las malas lenguas apuntaban que solo podía deberse al dinero que esas familias les guardaban a los bandoleros. Algo que nunca se pudo probar.

			Pero el Melgares era barrigón, según decían, y el Bizco tan feo y desgarbado que su sola presencia atemorizaba a cualquiera que se le pusiese por delante. Además, los bandidos iban en grupo. En cambio, el desconocido siempre estaba solo, y además era tan hermoso… Tan bello que llegué a pensar que todo había sido un sueño, un producto de mi desbordada imaginación de adolescente. Ahora entendía por qué no había hablado de ello con nadie, ni siquiera con Mariquilla, mi amiga del alma. Porque no había nada que explicar. Nada había ocurrido más que en mi mente; una mente que necesitaba muy poco para agitarse y echarse a volar.

			Me quedé sin argumentos con mi padre para justificar tanto lavoteo en el arroyo. La costumbre era hacerlo dos o tres veces por semana; así que por mucho que manchara de moras la ropa de Toñín o le pidiera a mi padre los calzones cada noche, verme salir cada día enfilada monte arriba con el lebrillo bajo el brazo daba mucho que pensar. Y no solo porque en casa ya no quedaran prendas por lavar, sino porque el caudal del arroyo, a esas alturas de año, era ya tan bajo que incluso las vecinas que se vieron obligadas a recurrir al lavadero de la ermita durante esos días conspiraron en mi contra, confesándole a mi padre que no me habían visto por allí.

			Pero volvió. Después de dos días sin venir, el forastero volvió. Aquella mañana Toñín se despertó malito: tenía fiebre y la carita enganchada de mocos que no le permitían casi ni abrir los ojos. De camino al arroyo, mientras tiraba de él y lo convencía de que esa mañana atraparía, con toda seguridad, una culebra de río, advertí que estaba a punto de llover, razón por la que quizás el desconocido tampoco se decidiera a venir.

			En los campos, el olor a mosto era casi insoportable. El trasiego de mulas y carretas, medio cargadas de racimos para evitar aplastamientos, extendía el aroma a mosto por los caminos de polvo hasta los lagares; los únicos lugares donde la cosecha se vería a salvo de la lluvia que estaba a punto de caer.

			En las viñas se apresuraban en coger la uva larga, la última en ser cortada por requerir una mayor exposición al sol. Faltaban apenas unos días para la celebración de la Candelaria, la fiesta que daba por concluida, un año más, la temporada de trabajo en las viñas y el clima de agitación iba en aumento. Tan solo un cielo gris y denso, que parecía querer desplomarse como un inmenso telón de teatro, diferenciaba aquella mañana de todas las demás.

			Me había acostumbrado a verlo sin ropa: las manos, los pies, el torso fuerte y las piernas musculosas apenas cubiertas por un calzón que siempre era el mismo, pero aquel día llevaba un pantalón largo y su camisa desgastada. Estaba leyendo. Con la mano izquierda sostenía un libro que me pareció muy usado, tan usado que cada vez que pasaba una hoja, debía recurrir a la pericia de sus dedos para despegarla del resto. Con la derecha, el codo sobre la hierba, mantenía erguida la cabeza en un ángulo que le facilitaba la lectura, una tarea que las moscas se obstinaban en dificultar y que a mí me hizo tener la certeza de que aquel hombre venía de lejos. Nadie que fuese de por allí subía a los campos, ni mucho menos al arroyo, sin aplicarse una untura de caléndula para los bichos, que, en días de verano como aquel, podían llegar a despellejarte.

			La contienda que libraba con las moscas me permitió disfrutar del vaivén de su melena, una cascada de borra ambarina que parecía flotar con cada movimiento de la nuca; impulsos casi imperceptibles que precipitaban los rizos sobre su mirada y le hacían resoplar en el desesperado intento de zafarse de ellos. Mi corazón galopaba por praderas desconocidas mientras contemplaba cada movimiento de ese hombre tan diferente del resto.

			De repente, un velo lechoso que avanzaba desde las montañas cubrió el río, los árboles, las piedras, sumiendo al arroyo en una quietud irreal donde hasta las cigarras se callaron. Fueron unos segundos en los que el silencio se adueñó de todo ser vivo, segundos que me parecieron horas, hasta que escuché los sollozos de mi hermano irrumpir como un trueno en una noche de verano.

			Me crecieron alas para volar hasta su lado, imaginando su carita temblorosa buscando desconsoladamente mi presencia. En poco más de un minuto, el niño se calmaba entre mis brazos mientras observábamos, como en un sueño, al hombre de enormes ojos grises que teníamos delante.

			—¿Estáis bien? —preguntó con una voz más grave de lo que había imaginado.

			—Sí, sí, nosotros ya nos íbamos, señor —acerté a responder mientras me dirigía a las rocas con mi hermano colgado del cuello para agarrar el lebrillo. En ese momento advertí que estaba diluviando. 

		

	
		
			
8

			El episodio del arroyo, además de retenerme en casa, muerta de vergüenza, durante un tiempo, sin querer salir ni para dar de comer a las gallinas, también me permitió reflexionar sobre la posibilidad de no volver a ver más a aquel desconocido que se había colado en mi vida como un ratón en un granero; algo que, terca y obstinada como soy, sabía que no iba a llevar nada bien.

			A la frustración que me produjo retomar la monotonía de mis días, con el único aliciente de ver llegar a mi hermana los jueves con un peinado nuevo, se sumó la apatía que empecé a experimentar por todas y cada una de las tareas que antes realizaba con un entusiasmo desbordante y que ahora me arrastraban a la firme convicción de que algo me perdía. De entrada, me perdí la Candelaria, pues el estado de ansiedad que viví aquellos días me obligó a guardar cama durante casi una semana; semana en la que no dejé de sudar como un grifo y desgarrarme las cuerdas vocales de tanto gritar por las noches entre horribles pesadillas. Cuando me recuperé y puse un pie en la calle, el pueblo seguía oliendo a mosto.

			El olor a fermentos invadía cada rincón del pueblo. En los lagares, la uva, ya pisoteada, reposaba en grandes barricas para permitir que las levaduras transformaran lentamente el azúcar de la uva en alcohol. El proceso de fermentación solía durar de unos días a varias semanas. Transcurrido ese tiempo, se prensaba la parte sólida y la líquida se introducía en cubas para que el vino madurase y se clarificara.

			Muchos vecinos que no disponían de locales donde fermentar la cosecha solucionaron sus problemas adaptando una chimenea de respiración en varias de las cuevas de los alrededores. Por eso los montes también olían a vino.

			Encontré a mi padre en el lagar, transportando en un balde el líquido turbio que había extraído de una de las cubas de maduración. 

			—Pero ¿ese vino no está mu sucio, padre? —le pregunté nada más abrir el portalón. 

			—¡Qué va a estar sucio! Lo que está es turbio, ¿no ves? —El líquido aparecía cubierto por una espesa capa de pieles y pepitas—. Eso que ves son las impurezas de la uva, pero no podemos quitarlas; tenemos que esperar a que ellas solas se vayan p’al fondo. Así es como se hace un buen vino. To lleva su tiempo, hija. Mira —me mostró una barrica colmada de claras de huevo—, esto es pa que el vino clarifique. Por cierto, te he dejado las yemas junto a la cocinilla pa que hagas tortas. Y otra cosa, Lolilla —me dijo sin apartar la vista del balde—, mañana te vienes pa los paseros.

			Cada año, finalizada la vendimia, familias enteras nos desplazábamos hasta los paseros —superficies de terreno ubicadas en las laderas donde durante el año se dejaba crecer la hierba y se amarraba a las bestias— para que el generoso sol de finales del verano evaporara la humedad de las uvas; tarea que nos ocupaba hasta finales de septiembre, e incluso hasta principios de octubre.

			En los paseros nos veíamos todos, pues lo habitual era compartir esos terrenos entre dos o más familias para obtener una mayor rentabilidad. Si una familia disponía de más de uno, o bien arrendaba uno a otra del pueblo, o bien le permitía hacer uso de él a cambio de mano de obra. Mi padre tenía tres paseros en la ladera norte; unos cuantos metros de tierra pobre y poco profunda que compartía cada año con la familia del Frascuelo, el tío de Mariquilla, a cambio de la envidiable destreza del hombre con los racimos y, sobre todo, de su inigualable afición por el mundo taurino, algo que no podía dejar de pasar por alto a la hora de elegir un compañero de fatigas.

			Cuando Toñín y yo subimos a la ladera, todos estaban inmersos en la plantá, la labor de distribuir los racimos de mayor tamaño en el centro de las esteras o paseros, y alrededor de estos, en progresión, los más pequeños. Saludé al Frascuelo y también a la Trini, su mujer, que en ese momento se llevaba el botijo a la boca. Desde un extremo, y sin dejar de aplanar con mimo los racimos que veía amontonados, mi padre expresaba su indignación por la creciente tensión que vivía el país de un tiempo a esta parte. «Sí, compadre —dirigiéndose a Frascuelo—, los obreros ya no pueden más. Los campesinos están agotaítos con tanta huelga que no les sirve pa na. Ya verás como vamos a petar. Dos huelgas más y aquí to se va al garete. Tiempo al tiempo, compadre».

			Los cestaños con los racimos más hermosos aguardaban en la entrada del recinto, apuntalados con grandes piedras para que la inclinación del terreno no precipitara la uva monte abajo y echara a perder la preciada cosecha de moscatel; una uva que, según mi padre, llevaba haciendo las delicias de la aristocracia europea, e incluso americana, desde que la descubrieran un siglo antes.

			Tardé unos minutos en anudarme la pañoleta bajo mi mata de pelo y dejar a Toñín con un puñado de almendras bajo una encina. Faltaba mucho espacio por cubrir, pues, aunque extender la uva sobre esteras parece una tarea fácil, seleccionar los racimos, todos sanos y con uvas del mismo grosor para deshidratarlas por igual, es algo que lleva su tiempo.

			—Lolilla —voceó mi padre con el semblante aún contrariado por la perorata de las huelgas—. Lolilla, ese de ahí es el Cai. —Señaló al hombre que, en cuclillas, manipulaba los racimos desde el otro extremo del pasero—. Anda, hija, ve p’allá y enséñale cómo hay que coger los racimos sin espachurrarlos.

			Era él. Me quedé petrificada en el suelo cuando el hombre al que se dirigió mi padre, recostado sobre el muro triangular del pasero, se sacó el sombrero de paja agujereado y se llevó la mano a la frente en un intento vano de que el sol del mediodía, que empezaba a alinearse a lo lejos, no le dificultara la visión de lo que allí se cocía.

			Me reconoció. La sonrisa que me dedicó bajo la palma de su mano no fue una sonrisa de cortesía. Aquella fue la sonrisa que le había visto a los pescadores cuando llegaban al puerto después de largas jornadas de pesca, o así me lo pareció a mí.

			—¿Dónde te has dejado al canijillo? —preguntó mientras se abanicaba con el sombrero.

			—Es mi hermano. —Señalé la entrada del pasero, donde el niño se entretenía bajo el árbol machacando las almendras.

			—Así que eres la hija de don Manuel. Discúlpame, no tenía ni idea.

			—Sí —asentí mientras encajaba el tono de su voz en ese cuerpo que tan bien conocía—. Mi padre me ha dicho que lo ayude con los racimos. —Me senté a su lado sin levantar la vista del suelo—. Es fácil; mire cómo lo hago yo.

			Asombrosamente, al arrodillarme junto a él y arrebatarle el racimo que intentaba desgranar, comencé a tranquilizarme; como si toda la tensión que invadía mi cuerpo se hubiese desvanecido con el contacto de la fruta, o quizás el roce de sus manos. Intenté por todos los medios no levantar la vista de los racimos, temerosa de que mi rostro incendiado acabara por delatar el torbellino de sensaciones que me sacudía por dentro. Mi padre debió de notarlo, porque a la que vio que el hombre se empezó a manejar con la uva, me llamó para que lo ayudase a coser una estera, y cuando hube finalizado, me envió para la casa mucho antes de que cayera la tarde.

			Durante la cena también se aseguró en dejarme bien claro que ese muchacho que había visto en el campo era el jornalero que había contratado ese año para la vendimia. «Un seminarista, quién me lo iba a decir… Ya casi casao con Dios, Lolilla; le falta mu poco —comentaba mientras se llevaba una cucharada de gazpachuelo a la boca—. Un buen tipo, aunque vaya pa cura».

			Por la noche me costaba conciliar el sueño; aquel torrente de emociones era demasiado para una adolescente que nada sabía de la vida. Cuando pensaba en un cura, acudía a mi mente la imagen de don Guillermo, el párroco de Torrox, pequeñito y barrigudo, repartiendo hostias a destajo los domingos en la misa de doce. En la soledad de mi cuarto me preguntaba por qué ese hombre que estudiaba para cura se pasaba el verano recogiendo uva en un pueblo que no era el suyo. Mi padre solo dijo que el Cai, como todos lo llamaban, era seminarista y que era de Cádiz. Imagino que no habría mucho más que decir ni que saber y pensé que si lo había, ya me encargaría de averiguarlo.

			Los siguientes días volví a verlo en los paseros. La orientación de nuestro terreno, a la solana y no a la umbría, como otros menos favorecidos, y las altas temperaturas que tuvimos durante aquel mes de septiembre aceleraron el proceso de secado de la uva hasta el punto de que, en apenas una semana, ya estábamos inmersos en la labor de voltear los racimos para su perfecta pasificación.

			Caminábamos por los paseros en cuclillas, levantando el espinazo tan solo para agarrar el botijo y refrescarnos el gaznate. Como ese año se estrenó en la plantá el hijo mayor del Frascuelo y la Trini, un muchacho muy dispuesto y un par de años menor que yo, mi padre no tardó en sacarme de en medio con el pretexto de que muchos éramos ya caminando agachados por allí arriba; «mejor coge a tu hermano y vete pa la casa, que con tantas horas de sol, le va a dar un jamacuco y me voy a quedar sin el único varón que Dios ma dao».

			Obedecí a regañadientes, como últimamente venía haciéndolo en casi todo, porque desde siempre me gustó aguardar la llegada de la noche en los paseros, el momento en el que la ladera se cubría con decenas de toldos que, para proteger la fruta de la humedad, comenzaban a desplegarse, uno tras otro, como una procesión de nazarenos obedientes.

			El sonido chirriante de las lonas avanzando por los pinganillos en los paseros se grabó en mi mente de niña como una dulce letanía que acudió muchas veces a rescatarme. Fue el reconfortante sonido que me acompañó mientras te daba a luz en un cuartucho de mala muerte. También lo fue el maullido de los gatos.

			Ese año mi padre tampoco contó conmigo para picar y cribar las pasas. La labor de desgranar las pasas del racimo, dejando solo el rabillo, que durante tantísimos años veníamos haciendo los niños, recayó ese año en la familia del Frascuelo y en el seminarista de Cádiz, por lo que cuando vi las cajas de madera apiladas en la entrada del lagar, comprendí que ya todo el pescado estaba vendido y que tan solo era cuestión de días que mi padre se ausentara para llevar las pasas a la capital.

			Durante el mes de octubre, los pocos agricultores que conseguían exceder con la cosecha el consumo de sus familias, enfilaban las carretas hasta el puerto de la capital, donde la llegada de los barcos que transportaban mercaderías hacia cualquier parte del mundo les aseguraba una venta segura y sin regateos. El puerto de Málaga albergaba la mayoría de los almacenes. Allí se preparaban para la exportación las pasas moscateles, los higos panetes, los vinos moscateles, las almendras, la naranja amarga para las confituras inglesas y otras tantas delicias tan apreciadas en todo el mundo como los mejores postres de Navidad.

			La mayoría de los agricultores de la zona, e incluso de otras ciudades del interior, descargaban la mercancía en un pequeño almacén que daba al caladero, propiedad de un tal Bevan, un americano que había llegado a la ciudad cincuenta años antes con el propósito de enriquecerse con el próspero negocio de la exportación; primero, de almendras y después, de pasas. Bevan, al que todos llamaban el Gringo, llegaba a exportar en un año 250 000 cajas de pasas a Suecia, 150 000 a Noruega, 100 000 a Finlandia, 400 000 a Estados Unidos y 500 000 distribuidas entre Inglaterra, Francia y Alemania.

			No es de extrañar que mi padre regresara siempre contento de la capital, con la carreta vacía y el orgullo de saber que una parte de nuestro esfuerzo se iría en uno de aquellos navíos cargados de cajitas pintadas a mano, para pasear el nombre de Málaga por todos los rincones del mundo. Pero ese año las cosas no estaban como siempre. La misma tarde que regresó de Málaga oí que le  transmitía al Frascuelo, que había venido a la casa para arreglar la cuentas de la plantá, su preocupación por la creciente ola de sucesos que estaba viviendo el país.

			En Málaga solo se hablaba de los más de tres mil muertos que el movimiento revolucionario, encabezado por los partidos de izquierda, había causado, mayoritariamente, en Cataluña y Asturias.

			—Se escucha de to, compadre —le decía mientras sacaba unas olivillas de la tinaja y las depositaba en la mesa junto a una botella de oloroso—. Los periódicos hablan de guerra civil. En Málaga to el mundo está asustaíto.

			—Pero si lo primero que ha hecho el Gobierno es sacar el ejército a la calle, ¿cómo no van a hablar de guerra? —respondió el tío de Mariquilla mientras paladeaba el primer sorbo de vino—. Los obreros han llegao mu lejos. Mira esos jodíos mineros en Asturias. Qué huevos, compadre… Si ya lo veíamos venir, si es que tanto ministro fascista en el Gobierno no podía traer nada bueno.

			—¿Qué querías que hicieran? ¿Que se quedaran de brazos cruzaos hasta las próximas elecciones? La huelga se declaró el día 5, Frascuelo; hace tres semanas. Mira cómo han dejao el país en tres semanas. —Abrió El Popular y le mostró una página donde podía verse una foto en blanco y negro de la Universidad de Oviedo en llamas—. Y porque en el norte enchironaron a los socialistas, que si no aquí se lía parda. Mira también en Cataluña…

			—No sé qué decirte, compadre. Yo más que un ataque a Gil Robles, esto me parece un golpe de Estao en toa regla —hizo una pausa—, pero si los que han sofocao las revueltas han sido mercenarios que Goded y Franco san traío de Marruecos.

			—¿Un golpe marxista? Qué cojones. ¿Acaso en Asturias han intentao apoderarse del Estao? Noo, compadre; han intentado derrocarlo, que es algo mu diferente. La madre que los parió a tos juntos.

			—Lo que está claro, Manuel, es que aquí tos nos odiamos más cada día que pasa.

			Observando a mi padre y al tío de mi amiga enzarzados en temas de los que yo poco o nada tenía que ver, me preguntaba dónde narices se habría metido el seminarista. Y no es que no hubiese reparado en él hasta entonces; es solo que, al no verlo por el pueblo ni por el arroyo ni por ninguno de los lugares en los que, sin éxito, lo busqué durante aquellos días, llegué a la conclusión de que él también habría ido a la capital. Pero no fue así.

			Aquella noche, al ver a mi padre entrar en el cuarto para besarme la frente como solía hacer cada noche después de regresar de la taberna, me agarré a su cuello para aspirar el olor a humo y cervezas que llevaba pegado a la piel. La tímida luz de una luna menguante de finales de octubre se coló en el cuarto en el instante en el que descorrió las cortinillas para contemplar mi rostro exaltado. Aprovechó para arropar a mi hermano y solo después se sentó en el borde de mi cama.

			—¿Qué nos pasa, Lolilla? ¿No podemos dormir? —susurró mientras me acariciaba como a un perro lanudo.

			—No sé, padre. Tenía ganas de verle.

			—Eso son las calenturas, que hacen que el corazón se ablande. —Me besó la mano—. Pero ya estás buena, ¿no? —Elevó su vista y emitió un profundo suspiro de fatiga—. Ay, hija mía, si estuviera tu madre, to sería de otra manera.

			—No, si no es eso; es solo que le echo de menos. ¿Este año tampoco me va a llevar a podar?

			—La madre que te trajo, Lolilla. ¿Las dos de la madrugá y tú estás pensando en podar? —Me apretó suavemente el cuello—. Pero, hija, ¿qué es lo que tienes?

			—Casi no le veo. Desde que tiene al seminarista no cuenta conmigo pa na.

			—Pero, bueno, chiquilla, ¿ahora no irás a tener pelusilla del Cai?

			—No. Bueno… un poco sí. ¿Cuándo se va? —le pregunté incorporándome.

			—No se va.

			—¿Cómo que no se va? Todos se van.

			—Este se queda, al menos por un tiempo. Hija, no pide mucho; solo le doy catre y las comidas.  —Reflexionó unos instantes—. Además, es callaíto y no da problemas. El muchacho quiere quedarse y yo quiero que se quede, así que ya está to dicho.

			—Pero ¿ese hombre no va pa cura?

			—Ese no es mi problema, Lolilla. Él sabrá. Yo mientras esté cada mañana a las seis en los campos y no ponga un pie en la taberna…

			—¿Y parné? ¿Cuánto le da?

			—Mu poco. Y ya sabes; en el campo no se para. Ahora toca semillar, después pulverizar, podar, sarmentar, abonar, cavar, despuntar, espolvorear, vendimiar, arreglar los paseros, picar las pasas, envasar… Qué te voy a decir que tú no sepas. Y la taberna no se lleva sola. —Volvió a coger mi mano—. Qué lástima que no seas un mozo pa poder llevarla tú —rectificó al momento—; bueno, ¿pa qué quiero yo un mozo con esa carilla tan salá que Dios te ha dao? —Apretó mi cuerpo—. Como tu madre, bandida, que cada día que pasa estás más linda y más resalá. —Pareció reflexionar unos segundos y añadió—: Oye, no te habrá dicho na el Cai, ¿verdad?

			—No, padre. Si lo habré visto tres veces y casi no he hablao con él.

			—Mira que lo reviento, Lolilla. Me lo llevo a un barranco y lo reviento allí mismo con el lebrillo.

			—Qué cosas se le ocurren padre. —Medité unos instantes antes de preguntar—: ¿Y dónde duerme? ¿En el lagar?

			—Chiquilla, ¿en el lagar con esos olores? En el corral. Y como es lo que hay y no protesta… pues, ea, ahí está durmiendo con las gallinas.
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			Días después volvimos a subir a los campos para remover la tierra y arrancar los sarmientos. Y un año más, ante esas cepas desnudas, me volví a acordar de mi familia y de todas las penurias por las que tuvo que pasar para ganarle la partida al maldito pulgón que se llevó por delante a tantísimas otras que nunca llegamos a ver. Quizá tuvo que ser así, que el paisaje que vieran mis ojos fuera ese y no otro: un puñado de cepas victoriosas compartiendo espacio con altivos almendros de cuyas ramas colgaban colonias enteras de arrendajos hambrientos.

			Ese año fuimos tres, pues mi padre no se opuso a lo que tanta ilusión sabía que me hacía desde que me mostró por primera vez unas tijeras de podar y me llevó con él a los campos. Mientras subíamos por la ladera con la suave brisa que venía del mar, el hombre relataba al seminarista que hubo un tiempo en el que las mulas cargaban con ellos hasta las viñas. «Pero ahora estos caminos los han arreglao mu bien y ya no hacen falta mulas. ¿Pa qué quiero las mulas allí arriba? ¿Pa tener que estar pendiente de ellas to el rato? Que no —protestaba—, que como se te meta una mula en las tierras de otro aquí se lía una gorda. Las mulas, pa arar y pa segar, y si viene el hambre, entonces ya te diré yo pa qué sirven las mulas».

			Si el muchacho se cuestionó la conveniencia de subir las mulas hasta los campos, no dijo nada, pendiente como iba de que sus grandes zancadas no le distanciaran demasiado de mi padre, al que tampoco parecía gustarle la idea de llevar hasta sus campos a alguien que fuera por delante de él. Cuando de tanto en tanto lo veía girarse y mirar por encima del zurrón para asegurarse de que no me rezagara, sentía en el pecho una punzada tan fuerte que creía que aquellos serían los últimos latidos que saldrían de mi corazón.

			Ya en las viñas, con cientos de gorriones trazando círculos sobre la esfera naranja que, en su lento ascenso, inundaba el valle de una luz opalescente, intentaba relajarme y encontrar un lugar donde serenarme sin la amenaza de su presencia.

			Mi padre, nervioso, apremiaba al chico a sacar los útiles del zurrón y comenzaba a explicarle una por una todas las consignas que él recibió de su padre, y su padre, de su abuelo. 

			—Mira cómo arranco los sarmientos —le decía—. Así, ¿ves? A esto se le llama cernillar, y cernillar cernillaban hasta los moros. —Le enseñaba cómo había que arrancar las hierbas—. Mira, cuatro brazos, ¿ves? Las cepas tienen cuatro brazos que alimentan la planta. Eso ya lo sabes, ¿no? Y ahí ya has visto cómo salen los racimos. Pues venga, ahora vamos a enfrangar. Mira cómo se hace.

			Me entregaba al ritual de la poda durante las primeras horas de la mañana, hasta que mi padre decidía hacer un alto para reponer fuerzas coincidiendo con las horas de más calor. Cuando lo veía sacar del zurrón la bota de vino y el platillo de manteca, ya sabía que era el momento de volver a la casa para despertar a mi hermano y ocuparme de la casa.

			Algunas tardes regresaba con Toñín siempre a rastras, pues cada día le gustaba menos subir a los campos y más colarse en el lagar para trastear con las almazaras y las cubas, afición que, por lo tóxico de los olores, nos hacía estar constantemente pendiente de él.

			Uno de esos jueves en los que mi hermana vino a visitarnos y a obsequiar a Toñín con un pedazo de empanada hecha de una masa muy fina, le rogué que se quedara con él para poder subir a los campos. Se la veía risueña, con un vestido del color de las olivas y unos zapatos de medio tacón que la hacían parecer mayor. Antes de salir por la puerta, me cogió del brazo y me obligó a contemplarme en el espejillo que tenía nuestra madre sobre la cómoda de su habitación.

			—Deberías cortarte esos pelos —me dijo su imagen en el espejo—. ¿No ves que tienes demasiados rizos y con tanto pelo pareces un demonio?

			Le recordé que la Herminia, la anciana que llevaba años ostentando el privilegio de cortarnos el pelo a todos por el incuestionable mérito de trasquilar junto al marido un puñado de ovejas lojeñas, llevaba meses en cama y que yo sola no podía hacerlo.

			—Lola, tienes que dejar de trotar to el día como las yeguas. Te estás haciendo mocita y debes cuidar tus maneras. —Dio una vuelta sobre sí misma—. Mírame. ¿No te gustaría poder ponerte algún día un vestido como este? —Se subió las enaguas para mostrarme el brillo de sus medias—. Y mira esas manos; ¿has visto cómo están? El próximo día te traeré un poco de miel de castaño y te haré unas unturas.

			La dejé allí, dando vueltas con su vestido del color de las olivas mientras yo abandonaba la casa en dirección a los campos con mis pelos de loca. Una energía vibrante sacudía cada célula de mi cuerpo, arrastrándome hacia ese hombre allí donde estuviese, como si mi cuerpo no me perteneciera, como si presenciar la naturalidad con la que se entregaba a cada instante que pudiésemos compartir fuera la única razón que me impulsaba a seguir viviendo.

			Toda la vida he deseado volver a sentir esa pulsión desgarradora que me precipitaba hacia un abismo para el que no tenía alas, pero al que, sin embargo, no podía evitar encaminarme. Y era ese tipo de certeza, la del árbol que sabe que acabará fulminado por el rayo en una noche de tormenta, la que guiaba mis pasos hasta el único lugar donde, al igual que el rayo, yo sabía que quería morir.

			Lo encontré recostado sobre un olivo, fumando un cigarrillo y leyendo el mismo libro que le vi en el arroyo. Al verme, aplastó el cigarro en la hierba y me saludó con una sonrisa que iluminó aún más la tibia tarde de otoño.

			—Tu padre ha ido a la taberna. Lo han venido a buscar. Por lo visto, se han estado zurrando. —Cerró el libro y lo dejó sobre la hierba.

			—Vengo a echar una mano —respondí sin mirarlo a los ojos.

			—Vamos. —Se levantó de un brinco—. Me he tomado unos minutillos de descanso después de comer, y es que no hay nada que me guste más que fumarme un cigarrillo mientras leo.

			—Sí —dije por decir algo—. Vamos.

			—Te gusta el campo, ¿verdad? —me preguntó mientras nos dirigíamos a las viñas. Era la primera vez que lo veía de pie a mi lado y no pude dejar de sorprenderme por la diferencia de estatura que había entre ambos.

			—Sí —volví a responder.

			—Se ve —contestó a la vez que sacudía la hierba que se había quedado adherida a su pantalón—. Sorprende con lo chica que eres.

			—No soy tan chica —puntualicé.

			—¿Qué tienes? —Me miró descaradamente de arriba abajo—. Tú no tienes más de catorce.

			—Mañana cumplo dieciséis.

			—Vaya, no lo hubiese dicho. —Se detuvo un instante para mirarme de frente—. Pareces más chica. Felicidades —me sonrió, y entonces me fijé en el color de sus ojos, como un cielo de tormenta a punto de reventar—. Por si mañana no te veo…

			—Gracias —balbucí sin dejar de caminar hasta la cota de viñas que me había asignado mi padre.

			—Lola, ¿verdad? —Enmudecí al oír mi nombre en sus labios—. Te llamas Lola, ¿no? 

			Asentí. 

			—Mi madre también se llamaba Lola.

			—El nombre de mi abuela, la madre de mi padre.

			—Suena a música.

			—¿A música? —pregunté mientras me alejaba de él para acomodarme en una de las cepas—. ¿Qué clase de música?

			—Toda la del mundo.

			Mi padre no tardó en aparecer con el rostro desencajado y la frente mojada por la trifulca que hubo de sofocar en la taberna, no sin antes dejarse caer por la casa para ver cómo estaban las cosas con su hija mayor.

			Le acerqué el botijo para que se refrescara, gesto que agradeció derramando el agua a borbotones sobre su cabeza. 

			—Cai, líame uno de esos cigarrillos que llevas encima —pidió a gritos al seminarista, que se hallaba desinfectando las tijeras con un trapo impregnado de alcohol—. Que aquí, hijo mío, hemos llegao a un punto que esto no hay quien lo pare. Cómo se puede lidiar con tanto zopenco. Maldito país, que se está yendo al carajo.

			Al día siguiente volvimos a subir a los campos. Al acomodarme en la cepa en la que estuve trabajando el día anterior, con la silueta de la luna desvaneciéndose sobre las lomas, reparé en el ramito de flores que descansaba en la base del pequeño tronco de la planta. Era un atadillo de flores recién cortadas: pensamientos, gitanillas y flores de manzano, tan armoniosamente dispuestas que por un momento pensé que se trataba del ramo de novia de la Paqui bendiciéndose a la luz de la luna. Paqui era una moza del pueblo que se casaba esa misma semana.

			Instintivamente, miré al seminarista, que, unas cuantas cepas a mi derecha, observaba, divertido, mi reacción. Sonreía y lo hacía con una de esas sonrisas que estoy segura de que hubiesen derretido todo el hielo que se formaba en la fuente del pueblo durante los pocos días de invierno que disfrutábamos al año. El muchacho, agachado para que mi padre no lo viese, reclamaba mi atención con una serie de aspavientos que iban desde apuntar con el dedo índice el ramito hasta llevarse las manos al pecho en un gesto de gratitud desconsoladora.

			Volví a observar el ramo y entonces reparé en el papelito que, cuidadosamente doblado, sobresalía de la cuerdecilla de lana que agrupaba las flores. Al desplegarlo, vi unas letras que, con toda seguridad, intentaban decirme algo, pero solo lograron borrar mi sonrisa de pánfila. El seminarista me observaba con una expresión de ternura y asombro que nunca antes le había visto. En ese momento recordé que era el día de mi cumpleaños.

			Conservé toda mi vida aquel atadillo de flores que el seminarista dejó para mí la madrugada de un día de noviembre, cuando ni siquiera había salido el sol. Porque ese día, ante unas cepas que ya lo habían visto todo, vi supurar mi herida de analfabeta como nunca antes lo había hecho. Arrodillada como lo hicieron mis antepasados, me juré a mí misma no descansar hasta ver esa herida sanada. Con un inmenso dolor, levanté mi vista del papel y, aun así, no pude evitar sonreírle.

			Los tres días siguientes no supe nada de él, pues tuvo que acompañar a mi padre al pueblo de al lado para ayudar a un primo de mi madre a exterminar la plaga de gusanos que estaba acabando con su plantación de patatas.

			Al amanecer del cuarto día, de camino hacia las viñas, aprovechó un descuido de mi padre, que se adelantó unos metros para recoger unas hojas de caléndula.

			—Lola, discúlpame, no debí presionarte. —Se detuvo mientras me hablaba.

			—No sé de qué me habla.

			—Te estuve esperando. Tuve que acompañar a tu padre a Colmenar, pero miré de escaparme un ratillo todos los días.

			—¿Esperando?

			—Leíste mi nota, ¿no?

			—Ah, la nota… —respondí mientras sentía mi rostro cada vez más caliente.

			—La nota que te dejé en las flores.

			—Sí, sí. —Me sentía como un jilguero atrapado en una jaula.

			—Tranquila. —Pasó su mano por mi antebrazo—. No pasa nada. Es solo que me apetecía charlar contigo. —Volvió a tocar mi antebrazo—. Nos pasamos todo el día trabajando y pensé…

			—No sé leer. —Noté que mis ojos se humedecían al soltar por mi boca las palabras que tanto me quemaban.

			—Lola, lo siento. Qué burro, no se me ha pasado por la cabeza que…

			—No pasa na —lo interrumpí—. Algún día llegaré a leer tantos libros que tendré que comprarme otra cabeza pa que me quepa to.

			Me agarró las manos después de soltar una enorme carcajada. Me fijé en sus dientes blancos, guardaditos en el cofre de sus labios del color de las cerezas.

			—Lola, si tú quieres, yo te enseño a leer.

			—¿De verdad? —pregunté con el corazón saliéndose de mi pecho.

			—Claro, mujer, lo que no sé es cómo se lo tomará tu padre. —Levantó la vista al verlo avanzar hacia nosotros.

			—No se lo diré.

			—Claro que se lo dirás, vaya tontería.

			—No me dejará. —Hice una pausa—. Lo sé mu bien.

			—Bueno, lo que tú digas. 

			Mi padre nos hacía señales con las ramas para que reanudáramos la marcha.

			—Espera… ¿qué decía la nota?

			—Quería verte en el arroyo —volvió a sonreír.
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			Comenzó una nueva etapa en mi vida bajo la pátina arrebatadora de los encuentros furtivos y las ansias desmesuradas de querer beberme la vida de un sorbo; una vida incierta y prometedora a partes iguales en la que ya nunca volví a ser la misma. Quién podía volver al arroyo sin sentir la nostalgia de no tenerlo a tres metros, o contemplar las gitanillas en los patios sin evocar el pellizco que me produjo hallar un atadillo de flores arrancadas expresamente para mí, o simplemente caminar por los caminos de polvo sin el paraguas de su mirada custodiando mis pasos.

			Comencé a ver el sol en cada recodo del camino, en cada amanecer, hasta entonces nublado; en cada criatura de la tierra. La sumisión con la que siempre asumí mi destino de campesina se vio empañada, de la noche a la mañana, por el feroz inconformismo que clamaban mis dieciséis años hambrientos de todo. Permití que los vientos que venían de otros mundos me acunasen, y cada bamboleo de ese dulce arrullo se llevó algo de mí que no volví a recuperar. Ni por asomo he podido imaginar otra vida que no fuese aquella en la que se convirtió la mía tras aquella mañana de verano de 1934, donde para mí fue el comienzo de todo.

			La primera vez que nos vimos a solas fue en el arroyo, una tibia tarde de principios de diciembre, de esas que tanto nos gustan a los viejos. Me esperaba leyendo bajo el tronco de un alcornoque.

			Me llamó la atención el color de su cabello, bastante más oscuro que cuando lo conocí, haciéndole parecer más mayor, pero también mucho más atractivo al resaltar su mirada gris de tormenta bajo la piel todavía tostada. Cuando me vio, cerró el libro y aplastó el cigarro sobre la hierba.

			—¡Hola! —saludó, y me quedé sin ver su sonrisa, oculta tras la nube de humo que salía de su boca—. Qué ganas de verte.

			—Hola —acerté a responder mientras escudriñaba con mi vista un lugar donde acomodarme. Reparé en el libro que tenía a sus pies—. Siempre leyendo.

			—Sí, suerte que me he traído mis libros. Así nunca estoy solo.

			—Este es mu gordo —pregunté mientras me acomodaba frente a él—. ¿La Biblia?

			—No —sonrió, y pude ver sus dientes—. No, este aún es más gordo —pareció dudar unos instantes—; bueno, es la segunda parte de una gran obra.

			—¿Cómo se llama?

			—Guerra y paz.

			—Ojú. —Presté atención a la cubierta—. Vaya nombre pa un libro. ¿Y de qué va?

			—De la vida de cuatro familias de la alta sociedad rusa durante las guerras napoleónicas —masticaba una a una sus palabras y advertí que casi no tenía deje del sur—. Es la segunda vez que me lo leo. Te parecerá un tostón, ¿no?

			—Pues no sé. Usted sabrá, que es quien lo lee.

			—No, por favor —me interrumpió—. No me llames de usted. Te llevo unos años, pero tampoco soy tan mayor. Trátame de tú.

			—¿Y qué es lo que ha aprendío? —corregí —. ¿Qué has aprendío del libro? ¿No se leen libros pa aprender cosas?

			—Ah —soltó una carcajada—, del libro. Ufff —sopló un rizo que le caía por el rostro y elevó la vista al cielo—. Déjame que piense —reflexionó unos minutos hasta que volvió a mirarme—. Pues que de todo lo malo que hay en la vida y con tos los canallas que hay que se salen siempre con la suya, hechas las sumas y las restas, los buenos son más numerosos que los malos; las ocasiones de goce, mayores que las de amargura y que, aunque no siempre sea evidente, la humanidad va dejando atrás poco a poco lo peor que arrastra. En definitiva, va mejorando.

			—¿Y quién dice to eso?

			—Tolstói.

			—¿Tolstói?

			—Un escritor ruso.

			—¿Sabes ruso?

			—No, por Dios. Este está en francés.

			—¿También sabes francés?

			—Aprendí en el seminario. La primera vez me resultó muy complicado; tenía que echar mano del diccionario todo el rato, pero esta vez ya casi no lo he necesitado.

			—¿Por qué no estás en el seminario? —le lancé la pregunta que rondaba desde hacía tanto por mi cabeza.

			—Me fui.

			—¿Así, sin más? —Lo miré fijamente.

			—Así sin más. —Cruzó las manos por detrás de la cabeza para recostarse en el tronco del árbol—. ¿Sabes lo que es la fe?

			—Pues no sé, lo que tengo yo cuando le pongo una velita a tos mis santos pa que me ayuden.

			—Exacto, Lola. Eso es la fe, y yo de eso cada vez tengo menos. —Le brillaron los ojos de tormenta.

			—Ya me parecía a mí raro no haberlo visto ningún domingo por la iglesia. —Lo miré de frente—. Pues estamos apañaos. A mí me da que en este pueblo se va a quedar… Te vas a quedar pa siempre con lo de seminarista. ¿Tas parao a pensarlo?

			—Sí, cosa de tu padre, porque yo ya hace dos años que no piso el seminario.

			—¿No vas a volver?

			—Algún día, pero solo para devolver este libro y otros más que tomé prestados de la biblioteca.

			—¿A Cádiz?

			—No, a Salamanca.

			Me contó que había nacido en un pueblecito del interior de Cádiz. Con trece años, un hermano de la madre se lo llevó a Salamanca con la intención de que recibiese formación académica, pretensión que el hombre no dejó de acariciar desde que, a muy temprana edad, le descubrieran una sorprendente habilidad para recitar sin titubeos cualquier cosa que oía, ya fuera copla u homilía en la iglesia.

			La muerte de la hermana precipitó el deseo del tío de ver al muchacho convertido en un hombre de letras, así que el mismo día de su entierro, el tito Paco se llevó al muchacho para la ciudad universitaria con la pena inmensa de tener que dejar en el pueblo al hermano menor, más interesado en el cruce de ganado y el trapicheo de hortalizas.

			Junto al tito Paco y la tita Nati, el seminarista vivió su adolescencia, y también sus años de estudiante, en una bonita vivienda situada en pleno centro de Salamanca. Y es que quiso la fortuna que el tito Paco, siendo muy joven, conociera una noche al industrial curtidor Miguel de Lis en una taberna del Puerto de Santa María y este se lo llevara a Salamanca, la ciudad donde residía, con la promesa de no faltarle de nada si le reconstruía un jardincillo andaluz en los terrenos del impresionante palacete que un arquitecto de Jerez de la Frontera le estaba construyendo sobre la antigua muralla de la ciudad.

			Conocedor de la inmensa ambición del gaditano, el empresario no solo le ofreció vivienda y trabajo en los jardines de su imponente residencia de la calle Gibraltar, sino que, además, le puso en contacto con un buen amigo que lo ayudó a amasar una considerable suma de dinero construyendo viviendas para los campesinos que, dada la crisis y la reconversión económica, acudían en masa a la ciudad.

			Doce años vivió el gaditano con el curtidor, sembrando y cuidando los geranios más bonitos que se habían visto en la ciudad del Tormes, hasta que el hombre murió y la viuda se vio obligada a vender la mansión por una suma que muy pocos estaban en condiciones de asumir. Para entonces, ya le había echado el ojo a una de las sirvientas y se había embarcado en la aventura de hacerla feliz en un hogar que nada tuviese que envidiar al del industrial que tan buena suerte le trajo.

			Encontró un coqueto pisito en la calle Bordadores, al lado del convento de las ursulinas, mucho menos ostentoso de lo que su mujer hubiese deseado, pero un hogar, al fin y al cabo, para alguien a quienes los médicos habían asegurado que no llegaría a tener descendencia.

			En una ciudad en la que, aparte del curtidor, nadie más pareció tener especial interés por la jardinería, pero que no cesaba de expandirse gracias a la creciente mano de obra, construir casas fue la fórmula que le permitió seguir con el ritmo de vida con el que siempre soñó. Y es que cualquiera dejaba a la Nati sin sus corridas de toros los domingos en La Glorieta, o sin las partiditas de cartas con sus amigas en el Café del Casino los martes de cinco a ocho.

			 Cuando el sobrino llegó a Salamanca, el gaditano estaba inmerso en plenas obras de pavimentación de la Plaza Mayor de la ciudad. El chico no tardó en adaptarse a una nueva vida lejos del hambre que pasó en su pueblo plantando lechugas y criando gansos raquíticos en una choza de una sola dependencia donde la familia dormía junta sobre lechos de paja.

			En el hogar de sus tíos durmió por vez primera en una cama para él solo y vio por primera vez un retrete, pero no un retrete de esos en los que las mujeres se encargaban de desaguar transportando las cacas al vertedero, sino un retrete en el que el colector estaba situado en el portal de la vivienda, abriéndose directamente sobre las cloacas. Y eso era mucho que ver en la España de principios de siglo.

			El párroco de la iglesia de San Martín, amigo del curtidor, al que el gaditano logró recuperar una variedad de orquídea que le trajeron del Brasil, enseñó al chico a leer, a contar y se ocupó de que conociera el catecismo. Se sacó el bachillerato con una media de sobresaliente y cuatro años más tarde ingresó en la universidad para estudiar la carrera de Filosofía y Letras, después de que el tío le canjeara la prestación del servicio militar por la suma de dos mil pesetas y tan solo tres meses de prestar filas en un cuartel de Valladolid.

			En la universidad le transmitieron el amor por la literatura y los libros; también por los clásicos, y fue ese ambiente progresista y renovador de las aulas y algunos de sus profesores los que lo arrojaron a la búsqueda de un camino entre la fe y la razón, entre la especulación del cerebro y los clamores del alma. Ingresar en el seminario de Santa Marta de Tormes supuso para él el fin de su obstinada búsqueda, amén de embargar de felicidad a un tío que jamás dudó de su alcance, y mucho menos de su juicio.

			Le bastaron cuatro años de convivencia con muchachos de diversas procedencias sociales, unos con vocación claramente definida y otros impulsados por el entusiasmo familiar, acariciando el mismo afán de convertirse en sacerdotes, para que su fe comenzara a tambalearse como un naipe ante una ráfaga de viento. Ni el latín ni el griego ni el hebreo ni el francés consiguieron avivar esa llama que nunca prendió. Tampoco lo hicieron la música, ni el derecho canónico ni la teología ni la Biblia. En la biblioteca halló una aliada para la resaca emocional que arrastraba mientras en cada tomo que leía se prometía a sí mismo que no pasaría un día más sin transmitirle al director espiritual su meditada decisión de abandonar el seminario.

			No fue necesario. Cuando salió por la puerta del seminario aquella fría mañana de enero para pasar unos días en su pueblo, cargaba sobre sus espaldas el peso del miedo y la desilusión; un peso que lo alejaba del amor que sentía por los suyos y lo precipitaba camino abajo por la carretera de Ávila para tomar el primer tren que lo llevase hasta Madrid.

			Pero fue la nostalgia de volver a probar un puchero caliente, de esos que preparaba su padre cuando regresaba de los campos, la que lo arrastró como un sonámbulo hasta la choza que lo viera nacer. Era un día de Reyes como otro cualquiera, con un frío inusual que no recordaba, pero que agradeció gratamente al aspirar el olor de la leña que salía de la fonda. Todo estaba igual que cuando lo dejó; todo igual de tranquilo, a pesar de la insurrección nacional que los anarcosindicalistas habían fijado para dos días después.

			Casas Viejas, al igual que la mayoría de municipios del sur dominados por las estructuras agrarias latifundistas, llevó a muchos jornaleros, sometidos a la exclusión y a condiciones de vida miserables, a identificarse con los ideales anarquistas de la CNT, un partido fundado en Barcelona trece años antes que basaba sus principios en la justicia social y el reparto equitativo de las tierras.

			La CNT, cansada de la política monopolizadora de los socialistas en el Gobierno, lideró varias confrontaciones para combatir a un régimen republicano que se había propuesto neutralizarlos. Tras sangrientos episodios, como el de la huelga de la compañía Telefónica, que en Sevilla se cobró la vida de más de treinta personas y doscientos heridos, y las revueltas en Cataluña un año antes, el partido de las sociedades obreras había vuelto a fijar una nueva insurrección anarquista en toda España para el día 8 de enero. Esta debía empezar en Barcelona por los ferroviarios, para continuar en el campo.

			El nombre de Casas Viejas se debía al buen número de chozas en las que los campesinos vivían, viviendas construidas a partir de materiales y plantas autóctonos. Los pilares se hacían de ramas de olivos; las techumbres, de ciprés y caña; el suelo, de tierra; y en caso de existir cimientos, eran de lodo y piedra. Solo en época de recolecta había jornal para la mayoría; el resto del año la supervivencia era difícil. Por eso, su padre no tuvo nada que objetar y sí mucho que agradecer cuando el cuñado se llevó a su hijo mayor hacia Salamanca el mismo día que enterraron a su esposa. Y desde entonces las cosas habían ido a peor.

			Sabía por las cartas que recibía de su padre que todos en el pueblo estaban cansados; cansados de levantarse mucho antes de despuntar el alba, cansados del maltrato que recibían de los cuatro cortijeros que los tenían esclavizados por dos perras con las que no llegaban ni para dar de comer a las mulas, cansados de ver los mismos nabos flotar en el puchero de cada día, cansados de resistir y darlo todo, cansados de vivir con una soga al cuello que cada día los oprimía más.

			A pesar de la aparente tranquilidad en el pueblo, se respiraba tensión; la tensión de los que habían decidido acabar con el caciquismo y esperaban el momento de su revolución. Nada podía salir mal. Todos en Casas Viejas soñaban con implantar sus derechos y proclamar el comunismo libertario.

			Cuando comenzó la sublevación en Barcelona, la descoordinación en la comunicación del inicio del levantamiento provocó que las noticias sobre lo que estaba sucediendo no fueran claras y los dirigentes locales no creyeran que la revuelta había fracasado en el resto del país. Para entonces, una multitud de campesinos y trabajadores ya se habían reunido en el sindicato del pueblo, un local legalizado desde hacía un año donde anteriormente celebraban sus reuniones clandestinas, y acordaron continuar con la insurrección anarquista. Esa noche varios vecinos acudieron a la choza de su padre buscando ayuda para cavar fosas en la entrada del pueblo y cortar el tránsito de los vehículos. Entre ellos reconoció a la María, la nieta del anciano Seisdedos, un anciano de noventa y cuatro años medio ciego y con grandes dotes de mando, y a su amiga Manuela.

			El padre entregó a las mujeres todos los útiles que guardaba en la pequeña trampilla junto a la chimenea de piedra y dejó claro que, de momento, eso era todo lo que podía hacer. Nadie intentó convencer al seminarista, que había venido a pasar unos días de permiso, para que aunase su esfuerzo al de un pueblo que ya poco o nada tenía que ver con él.

			Fue una larga noche en la que muchos no durmieron, porque cuando ya de mañana abrió los ojos y salió a respirar un poco de aire fresco, vio de nuevo a la María y la Manuela desfilando por el pueblo con una enorme bandera rojinegra.

			Se vistió rápidamente y corrió calle abajo siguiendo la estela de humo que se elevaba sobre las techumbres de paja. Alrededor de una candela, varios vecinos cantaban y danzaban eufóricos mientras lanzaban a la pira los documentos del depósito de los recibos de los árbitros. Nadie en el pueblo le dirigió la palabra y el seminarista no los culpó. Decidió volverse para la choza y, por un momento, se arrepintió de no haber cogido ese tren que lo llevase hasta Madrid.

			A media mañana el padre regresó sobresaltado. Se había producido un tiroteo en el cuartel de la Guardia Civil. Los guardias civiles, al comprobar que estaban asediados telefónicamente, salieron del edificio a hacer una ronda de reconocimiento y varios campesinos dispararon contra ellos. Dos de los guardias fueron heridos.

			Contemplando junto a la chimenea de piedra la silueta del padre, más diminuta y encorvada de lo que recordaba, le vinieron ganas de cogerlo en brazos y saltar por el ventanuco. No se trataba de huir, sino de quitarse del medio hasta que todo acabara. Estaban a tiempo si se iban entonces. Pero conocía la respuesta de ese hombre que lo vio partir hacía quince años con los ojos anegados en lágrimas y las manos destrozadas de tanto trajinar en la tierra de los demás.

			A mediodía se restableció la comunicación telefónica y los guardias civiles solicitaron refuerzos policiales que no tardaron en llegar. A las cinco de la tarde llegó a Casas Viejas otra patrulla de doce guardias de asalto y cuatro guardias civiles al mando del teniente Artal. Artal comenzó a buscar a los atacantes del cuartel hasta dar con Manuel, un campesino que casi no sabía ni hablar. Él y su cuñado, que se hallaban en casa, fueron golpeados duramente para que delataran a todos los participantes de la acción del tiroteo al cuartel. Fue así como los guardias consiguieron averiguar que había varios miembros de la familia Seisdedos implicados.

			Comenzaba a anochecer cuando el padre regresó para comunicarle que habían arrestado a Manuel y que el teniente Artal y su patrulla se dirigían hacia la choza de Seisdedos. En el interior, además del anciano, se hallaban sus hijos Perico y Paco, su yerno Jerónimo, su nuera Pepa y sus dos hijos, la María y su buena amiga Manuela. La actitud de la chica, poco menos que una cría, portando la bandera rojinegra y realizando labores de enlace entre los diversos puestos que habían establecido los revolucionarios, era uno de los objetivos del teniente.

			En las calles no había un alma. Los campesinos que no se habían ido con lo puesto permanecían con sus familias, silenciosos, en las chozas cerradas a cal y canto. Desde el ventanuco, el seminarista vio subir por la cuesta de la corraleta a más de una treintena de hombres que se apostaron ante la vivienda del anciano, ubicada en un corral de la calle Nueva.

			Uno de los guardias del asalto logró entrar en la choza forzando la puerta, pero recibió una descarga de escopeta y cayó muerto en la entrada. A la orden de salir todos de la choza con los brazos en alto, volvió a abrirse la puerta y otro de los guardias reculó, se parapetó en la corraleta y se quedó allí, entre dos fuegos, aislado de sus compañeros, que no pudieron auxiliarlo.

			Artal, al ver las escasas posibilidades de un asalto glorioso, forzó a Manuel a entrar en la choza y coaccionar a los rebeldes, tiempo que aprovechó para tomarse un respiro y dirigirse a la fonda, el lugar donde la guardia de asalto había instalado su cuartel general. Desde allí envió un telefonema al gobernador civil de Cádiz informando de que el pueblo estaba tranquilo, salvo la choza del anciano Seisdedos. No sabían cuántos podía haber, pero se hallaba cercada por unos veinticinco guardias civiles y otros tantos de asalto. Sin embargo, las autoridades, temerosas de que los insurrectos de Casas Viejas se convirtieran en un foco desde el que la revuelta pudiera extenderse hacia el resto del país, enviaron esa misma noche una compañía de noventa hombres de la guardia de asalto dirigida por el capitán Rojas. «Traigo órdenes de cargarme a todo el que coja», le dijo Rojas a su amigo Artal cuando este le puso al corriente de la situación.

			Rojas, al comprobar la dificultad de sus hombres para disparar con eficacia, ordenó quemar la choza, a pesar de tener constancia de que los de dentro solo disponían de escopetas de cazar conejos y que muchas de las balas eran de papel. En pocos minutos, sobre el tejado de paja de la choza comenzaron a caer grandes piedras envueltas en algodones impregnados de gasolina, a las que previamente habían prendido fuego. Bajo un cielo de ascuas, se abrió la portezuela y salió la María junto a uno de los nietos de Seisdedos. Los siguieron la Manuela y otro muchacho, pero esta vez sonó la ametralladora y ambos cayeron acribillados en el suelo. El incendio acabó con la vida de otras cuatro personas, entre ellos Manuel, que al intentar huir esposado, fue ametrallado frente a la choza.

			Eran las tres de la madrugada cuando Rojas y sus hombres se retiraron a la fonda para descansar y fue allí donde, inflamado por varios caciques, planeó la idea de dar un escarmiento a los anarquistas de Casas Viejas.

			Amanecía cuando tres patrullas se dispusieron a recorrer las calles con órdenes expresas de registrar las casas y disparar ante el menor indicio de resistencia. Una de ellas se instaló en la zona baja del pueblo, donde vivían los propietarios y se encontraba la fábrica de la luz. Las otras dos, junto con Rojas y el delegado del Gobierno, subieron la calle Nueva hasta la corraleta y allí se dividieron para controlar las chozas de los jornaleros adscritos al sindicato anarquista. 

			A las ocho de la mañana volvieron a oírse disparos. Un vecino que se asomó tras la puerta fue visto por una de las patrullas. Una bala atravesó la puerta y le partió el corazón.

			El hermano del seminarista, enloquecido por la pérdida del anciano Barberán, comenzó a arrancar las frágiles vigas de madera que apuntalaban la pequeña chimenea de carbón para arremeter contra todo lo que tenía por delante. Fue entonces cuando el seminarista, que hasta entonces había permanecido como inerte, agarró al padre, que se hallaba junto a la chimenea, y después al hermano, que no dejaba de arrancar las pocas vigas que sostenían la choza, y lanzó a ambos contra la pared de lodo. 

			—¿Eso es lo que queréis, ponérselo aún más fácil? Están deteniendo a todo el mundo; seamos anarquistas o no.

			Los ojos del hermano destilaban una profunda compasión cuando instó al seminarista a saltar por el ventanuco. Le recordó que ya todos estaban muertos, pero no desde que ardió la choza del anciano, sino desde el mismo momento en el que se frustró la revuelta. 

			—Tú no pintas na, hermano. Esta guerra no va contigo —le gritaba entre sollozos—. Nosotros estamos donde tenemos que estar; tú eres el que sobra aquí. Vete, quillo, no hagas que el sacrificio de no haberte tenío con nosotros sea pa na, pa ver cómo te revientan aquí en un pueblucho que ya no te quiere. Huye, hermano, vete hasta la torre de los Vela, al cortijo Benalup. Hazlo por nosotros, por nuestra madre, que nos está viendo desde arriba.

			Cuando media hora más tarde reventaron a patadas la portezuela de la choza, jamás se imaginaron que serían conducidos hasta los escombros humeantes de la corraleta de Seisdedos para ser fusilados junto a once personas más. Ninguno de ellos, excepto Fernando, el padre de Manuela, había participado en el levantamiento.

			Escoltados por más de una treintena de guardias armados hasta los dientes, el seminarista bajó la mirada para no ver que dos guardias apuntaban a su padre en las sienes. Pero no había suficiente tierra en el suelo de la choza que pudiese empapar su dolor; un dolor que nunca fue ira, porque la ira lo hubiese impulsado quién sabe a qué y él seguía allí, con la mirada fija en las botas de sus captores: acordonadas, unas con las puntas levantadas, otras polvorientas y cubiertas de barro reseco.

			Unos metros antes de llegar a la corraleta, al levantar la mirada del suelo, reparó en el sendero de chumberas que se abría en la parte posterior de una de las chozas. No hubo tiempo de pensar. Miró a su hermano y, en menos de un segundo, ambos echaban a correr hacia la choza ante las miradas de estupefacción de todos los que allí había.

			Fueron solo unos metros, pues un impacto a quemarropa lo paralizó en el acto; el instante de reconocer en la mirada suplicante del hermano su obligación de seguir, de correr, de volar, mientras se contorsionaba como un muñeco de feria al que acababan de abatir. Ya nunca pudo sacarse de encima el olor a metralla.

			Corrió y corrió como un loco en dirección a los campos, en busca de un agujero lo suficientemente grande para meter su cabeza y esperar a que todo pasara. Pero el estruendo llegó y lo sorprendió antes de lo previsto. La descarga de fuego que recibieron aquellas doce personas se enquistó en su alma como un soniquete de muerte que jamás lo abandonó, recordándole en la soledad de sus noches el lamentable peaje que tuvo que pagar para redimir el precio de su cobardía.

			La humareda que vio subir desde lo alto de la colina terció el cielo de la aldea con una faja negra. Cuando una bandada de estorninos alzó el vuelo, espantada, sintió frío, mucho frío; el frío de saberse solo en la vida bajo la incuestionable certeza de que ya nunca volvería a ser el mismo.

			Artal y Rojas se fueron aquella mañana del 12 de enero de Casas Viejas, dejando tras de sí un pueblo abandonado y un total de veintiséis cadáveres, o veintiocho si se consideran otras dos personas aquejadas de infarto a consecuencia de la tragedia que vivieron esos días. Únicamente el seminarista y otro vecino lograron escapar de la masacre.

			Seguir viviendo con el dolor y el sentimiento de culpa que, como el olor a pólvora, se adhirieron para siempre a su piel habría sido motivo suficiente para no querer abrir los ojos en mucho tiempo. Pero quiso, además, la vida o la suerte, o ese Dios al que constantemente cuestionaba y retaba, que al llegar al cortijo Benalup se topara de frente con un guardia que había salido en su busca y lo miraba de frente con un fusil máuser en sus manos de niño. Quizá fue la rabia o la desesperación, o la inmensa frustración de no haberse visto a la altura de todos aquellos que ya no estaban la que activó su instinto de supervivencia y lo llevó a cometer un acto que jamás pensó que estaba en su naturaleza. Porque no le tembló el pulso cuando aplastó una roca en el cráneo de ese hombre y lo dejó allí, todavía con vida, tembloroso y agonizante sobre la hierba escarchada.

			Cuando emprendió de nuevo la huida, con los primeros rayos de sol cegándole el rostro, le vino a la mente la parábola del hijo pródigo del Evangelio de Lucas que tanto le gustaba a su director espiritual. Porque el hijo pródigo regresó al lugar que lo vio nacer buscando el perdón, y en ese acto de arrepentimiento halló la bondad infinita.

			Perdón, padre, por haberos dejado a ti y a mi hermano; perdón por no haber querido saber de vosotros ni de vuestra hambre; perdón por no haber permitido que mi hermano tuviera las mismas oportunidades que yo; perdón por no haberte dejado ejercer como el padre mío que eres; perdón por no haberte dicho nunca que te quiero. Perdón, padre. Perdón.

			Las hoces esperarían clavadas en la paja de los campesinos. Las tierras seguirían alambradas y cercadas para nadie. El hambre y la desesperación se adueñarían de nuevo de todos aquellos que habían logrado sobrevivir. Al alcanzar los límites de la sierra, embargado por un sentimiento de pérdida infinita, se sorprendió a sí mismo pensando en sus libros. Decidió que iría a recuperarlos. Ya no tenía mucho más que perder.
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			El seminarista no le había contado nada a nadie, y al hacerlo, reaccionó como una de esas botellas de vino espumoso que mi padre descorchaba para ocasiones especiales. Lo vi abatido y en su mirada de tormenta descubrí un velo de tristeza que supo esconder muy bien durante todo este tiempo. De la huida de Casas Viejas habían transcurrido casi dos años, dos años en los que vagó de un lado para otro sin rumbo, apañándoselas para conseguir un mendrugo de pan que llevarse a la boca y un puñado de paja donde descansar su cuerpo exhausto. No quiso volver a Salamanca para no dejar pistas y también descartó regresar al seminario, donde, con toda seguridad, ya lo estarían buscando. La huida terminó por borrar las débiles cicatrices de su fe de la misma forma que las olas lamen la inconsistente arena de una playa.

			En el puerto de Málaga consiguió trabajo de barquero, pero el mal tiempo del invierno provocó que se suspendieran muchas travesías y tuviese que seguir buscándose la vida. Allí conoció a un pescador que sin hacer preguntas le ofreció trabajo de cenachero vendiendo jureles, sardinas, boquerones y salmonetes que él mismo pescaba en la bahía. Lo hacía en grandes capachos sujetos por unas cuerdas a sus antebrazos.

			Los domingos, que no se pescaba, acompañaba a un trapero a recoger trapos por las calles a cambio de pasar la noche en el camastro que el hombre tenía en su chamizo. Desde antes de despuntar el alba, ambos se pateaban las calles tirando de un burro cargado de pucheros de barro, platos de porcelana, botijos, tarteras y cazuelas de barro, intentando vender o cambiar estos por trapos viejos, suelas de alpargata, pieles de conejo, lana vieja y cartón. Se colocaban estratégicamente en plazas y callejones y se pasaban así toda la tarde: el seminarista, recogiendo lo que le tiraban y el trapero, tasando y negociando la mercancía.

			La caída de la noche los devolvía reventados al chamizo, pero antes de echar mano al jergón, aún debían clasificar los tejidos para su posterior manufactura: por un lado, la lana pura; por otro, los tejidos de lana y, por último, los trapos de lino, cáñamo y algodón. Después lavaban y prensaban las prendas por separado y, finalmente, las almacenaban en balas o pacas para entregarlas a las diferentes fábricas de papel.

			Y en estas estaba el seminarista cuando la amenaza cada vez más presente de los guardias recorriendo la ciudad de arriba abajo le hizo tomar conciencia del peligro que corría. Pensó que encontrar trabajo en los campos, alejado de la gran ciudad, podría ser una buena forma de obtener un jergón donde descansar. No le pedía nada más a la vida.

		

	
		
			
12

			Volvimos a quedar, siempre en el arroyo; en los momentos en los que conseguíamos escapar de nuestras obligaciones. En cada uno de nuestros encuentros, el seminarista siempre se propuso iniciar las clases de lectura. Del bolsillo sacaba un papel donde había escrito unas letras que, según decía, pautaban el inicio de todo aprendizaje, pero siempre acabábamos enredados en alguna conversación que nos distanciaba de las letras, pues a mí no había nada que me gustara más que oírlo hablar de sus cosas, porque yo tenía poco que contar.

			Una de las veces que vino con su libro, le descubrí una postal en blanco y negro que utilizaba de separador. Recuerdo aquella playa, con montañitas de arena clara como si fuesen olas, contrastando con el mar en la línea lejana del horizonte. Era una imagen de Fuerteventura, una de las siete islas que conforman el archipiélago de Canarias, algo que me sonó a chino, porque siempre creí que Canarias era el nombre de una sola isla; aquella donde se fue a vivir la hermana gemela de la Herminia. Fue así cuando comenzó a hablarme de don Miguel, una de las personas que más le habían marcado en su vida.

			Don Miguel era vecino de sus tíos en Salamanca, amistad que cultivaron, sobre todo, las mujeres, ya que su esposa Conchita y su tía Nati hicieron muy buenas migas desde que el matrimonio se vino a vivir, junto con sus ocho hijos, a una vivienda de su misma calle cuatro años antes de que él llegase a la ciudad. Antes de establecerse en la calle Bordadores, la familia vivió en la casa rectoral de la universidad, donde don Miguel obtuvo una plaza como rector y catedrático de Lengua Griega, cargo del que fue sustituido por sus desavenencias con el régimen monárquico, aunque no así de su puesto de profesor.

			Con Rafael, uno de los hijos menores de don Miguel, el seminarista encendió por vez primera un cigarro y se inició en el descubrimiento de aquellas sensaciones que los adolescentes se ven tentados a experimentar cuando los atiza el deseo; algo que al recordar le ponía de muy buen humor por la inocencia con la que lo vivieron.

			Y de tanto frecuentar la vivienda del hijo del profesor, acabó enamorándose de una de sus hijas, una chica tres años mayor que él, mucho más interesada en las vainicas y los festones de las sábanas que bordaba que en las cursilerías de los amigos de su hermano menor. Jamás contestó María a ninguna de las notas que el seminarista le dejó junto a la cómoda de su alcoba, ni le devolvió una sonrisa que no fuese desde la santurronería más remilgada. Vivió aquel rechazo, o aquella permanente indiferencia, como un castigo que Dios le envió, y sin darle muchas más vueltas, se sumergió en su etapa de universitario con la convicción de que de todo sale uno reforzado.

			Cuántas veces después de pasar la tarde jugando al ajedrez con Rafaelito acudía al despacho del profesor para charlar un rato con él, rodeado de sus cientos de libros perfectamente dispuestos en estanterías de caoba que llegaban hasta el techo. Lo que más le llamaba la atención era la cuna que el profesor tenía junto a su escritorio, perteneciente a su hijo Raimundo, muerto con tan solo seis años de una terrible enfermedad por la que nada pudieron hacer los médicos.

			Al seminarista se le partía el alma viendo a aquel hombre pertrechado tras su escritorio levantar la vista de tanto en tanto para contemplar la cuna vacía del bebé muerto. Un bebé al que ningún hermano pudo reemplazar. Un bebé que fue todo y nada. Una pérdida irreparable que el hombre vivió como el merecido castigo por la pérdida de fe a la que lo arrastró su intelectualismo, pero que, así mismo, le llevó a la firme convicción de que, si existía un infierno, también tenía que existir un cielo que albergara las almas de los que se iban sin pecar. Un cielo, la vida, la muerte. La búsqueda del profesor fue también la búsqueda del seminarista. La razón misma de seguir viviendo.

			Defensor de la lectura y la sed de conocimiento, don Miguel lo alentó a que estudiase la carrera de Filosofía y Letras, la misma que él cursó en Madrid. «Solo el que sabe es libre, muchacho, y más libre el que más sabe», le dijo una vez en el comedor de su casa mientras degustaba junto a Rafaelito unos deliciosos amarguillos que Estelita les había preparado para merendar.

			Las recomendaciones del profesor no cayeron en saco roto, pues nada podía hacerle más feliz que tener a ese hombre, con el que tantas conversaciones había mantenido sobre la fe, la razón, la vida y la muerte, impartiendo sus clases para él y unos pocos estudiantes más, ya que de todos era sabido que el recién proclamado vicerrector de la universidad exigía un número reducido de alumnos en sus aulas para poder entablar una relación más personal con cada uno de ellos.

			Pero quiso la fortuna que el año en el que el seminarista comenzaba la universidad, el profesor fuera nuevamente destituido de su cargo por los constantes ataques al rey y a Primo de Rivera, además de granjearse el destierro en la apartada isla de Fuerteventura.

			Don Miguel, que no conocía ningún tipo de miedo, excepto el de la muerte, al día siguiente de recibir la noticia del destierro, y antes de coger el tren que lo llevase a Madrid, se pasó por las aulas para despedirse de sus alumnos: «Señores, para el día próximo la lección siguiente».

			De don Miguel era la postal de Fuerteventura con sello de la capital: Puerto Cabras, donde las doce líneas de una caligrafía picuda, remitidas al domicilio de la calle Bordadores, le transmitían la belleza del paisaje, las exquisiteces de su cocina y el ruego de no dejar sus estudios. Demasiadas personas depositando sus esperanzas en él con tan solo veinte años.

			Lo pasó mal, mucho peor que cuando salió de su pueblo. Porque se había acostumbrado a la presencia de ese hombre bueno que olía a ajo, siempre vestido de negro, que bien podría haber sido su abuelo. Y es que en la casa del profesor se respiraba un bullicio que lo fascinaba, tan distinto al silencio de la casa de sus tíos: las sirvientas yendo y viniendo con la ropa recién planchada; la cocina con ollas que no dejaban de hervir con aromas de mil guisos diferentes; doña Concha bordando por las tardes con su hija Felisa; Salomé tocando el piano mientras María entonaba con el profesor de solfeo, que venía desde Zamora; él y Rafaelito haciéndole trastadas a Ramoncito, el hermano menor.

			Se acostumbró a acudir a don Miguel cada vez que tenía alguna duda: primero sobre geometría, álgebra o aritmética; después dudas más profundas que lo atormentaban y que nadie más estaba en condiciones de despejar.

			Por eso se le hacía tan duro volver de la universidad y no hallar al profesor sentado en la terraza del Café Literario, como tantas tardes, o en el Novelty, tomando una copa con su tío después de que este llegara de una agotadora jornada de trabajo. Pero lo que peor llevó fue no haberlo tenido delante para comunicarle su decisión de ingresar en el seminario. Tuvo que hacerlo por carta, remitida a Hendaya, el segundo destino que el profesor eligió tras su exilio voluntario a Francia.

			Un mes más tarde recibió una misiva con las bendiciones que esperaba: «Adelante, muchacho, adelante. Llega hasta el final y sé tú quien venga a iluminarme en un mundo en el que cada día que pasa estoy más a oscuras».

			Solo una vez más volvió a ver al profesor, durante un permiso del seminario, y fue ante una multitud enloquecida que no cesaba de aclamarlo desde la plaza del ayuntamiento de Salamanca, meses después de que la caída del régimen lo hubiese devuelto a casa. Restituido de su cargo de rector de la universidad, el profesor se había presentado como diputado a concejal en las elecciones por la conjunción republicano-socialista y había sido elegido. Con qué orgullo lo vio dirigirse desde el balcón del ayuntamiento a los miles de salmantinos congregados para escuchar su discurso sobre la nueva era que comenzaba, lejos del empobrecimiento que venía sufriendo el país.

			Fueron tres días de permiso en los que se sumergió en el calor de sus tíos, que tanto lo añoraban. Se pasó por la casa del profesor, pero ya nada era como antes. Nada de Rafael, que se hallaba esos días fuera de la ciudad, ni tampoco de Salomé, ni de Felisa; nadie supo decirles dónde estaban.

			Vio a María con unos cuantos años de más sobre su cabello y su sonrisa socarrona, más atenta a las puntadas de su bastidor que a cualquier otra cosa. A Ramoncito, que se alegró enormemente de su llegada, le pidió que lo dejase entrar en el despacho de su padre, demasiado ocupado durante aquellas jornadas de mítines. Allí todo estaba igual, todo como lo recordaba. Sobre el escritorio, tres libros: el Nuevo Testamento en griego, la Divina comedia y los Cantos, de Leopardi.

			Me mostró un recorte de un diario con la imagen de un anciano. En un periódico que circulaba por la taberna vio la noticia de su nombramiento como rector vitalicio de la Universidad de Salamanca, a título honorífico. No pudo alegrarse más por él.
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			Las Navidades de ese año fueron especiales porque, por primera vez desde la muerte de mi madre, vi a mi padre feliz por celebrar junto a los suyos unas fechas tan señaladas. Cociné un gallo que estuve alimentado durante meses con maíz, y también unas migas como las que hacía mi madre, pues, aunque en Torrox las migas no se comen por Navidad, mi padre quería que el seminarista las probara y reconociera que eran el manjar más exquisito que había probado nunca.

			Isabel estaba muy bella. La señora le había regalado unas medias y un vestido de encaje y ella lo lucía con la elegancia de una señorita de ciudad, pese a que nunca había visto a ninguna. Mucho había cambiado mi hermana desde que estaba con los Medina.

			Toñín se pasó la noche pendiente de la manera en la que su hermana mayor agarraba los cubiertos, deslizándolos con suavidad sobre el alimento para ayudarse con otro completamente diferente, algo que el seminarista hacía exactamente igual, como si hubiesen sido aleccionados por la misma persona.

			Estábamos con los postres cuando el pequeño comenzó a agitarse porque mi padre le había prometido que, al término de la cena, lo dejaría reunirse con otros muchachos del pueblo para ir por las casas en busca del aguinaldo. Era tradición que la noche del 24 los niños salieran con la imagen del Niño Jesús, que gustosamente les prestaba don Guillermo, para cantar villancicos por las casas del pueblo; acompañados unos con bandurrias, otros con panderetas y zambombas. Mi padre le recordó que lo primero que haría a su regreso sería olerle el gaznate y como oliese a vino, que fuera pensando dónde pasar la noche, porque taberna, él podía tener taberna, pero borrachines, ninguno bajo su techo.

			Cuando el pequeño salió por la puerta con la excitación en su rostro, mi padre le pidió al seminarista la bolsa de picadura que siempre llevaba encima para liarse uno de sus cigarros. Llenarse los pulmones de humo y ponerse a cantar fue todo uno, algo que no le habíamos vuelto a ver desde que murió nuestra madre.

			Abre la puerta, María, 

			que traigo el aguinaldo:

			una patata cocía.

			¡Sopla que viene quemando! 

			Ande, ande, ande,

			la marimorena; 

			ande, ande, ande

			que es la Nochebuena.

			El aguinaldo te pido, 

			si no me lo quieres dar, 

			ojalá te dé un dolor

			y te acuestes sin cenar, 

			y te acuestes sin cenar. 

			Digamos con alegría 

			viva la bota y el vino

			y la mata que lo cría.

			Mi hermana y yo nos retiramos al cuarto que fue de nuestra madre para charlar sobre nuestras cosas. Sentadas sobre la cama en la que un día ella durmió, nos pareció que el tiempo se había detenido y que de alguna manera ella seguía estando allí, bajo la colcha de ganchillo que aún conservaba su inconfundible aroma a violetas.

			—Chiquilla, ¿de dónde habéis sacado a ese gachón? No lo había visto nunca.

			—Vino este verano buscando trabajo.

			—Pues tiene que trabajar mucho y muy bien para que padre lo siente en la mesa con nosotros. —Se recogió el cabello con la mano y me fijé en sus orejitas.

			—Mujer, está solo y es Navidad.

			—¿Y cuándo le ha importado eso a nuestro padre? Hija, el mozo está que no veas —sonrió pícaramente—. Nunca había visto un color de ojos como el suyo. ¿Te has fijado? ¿Y has visto cómo coge los cubiertos y cómo se seca los labios cada vez que da un trago?

			—Sabe una jartá —le respondí sin dejar de admirar sus orejas—. Iba pa cura.

			—¿Iba? ¿Ya no? —Se levantó de un brinco.

			—No —hice una pausa—, ya no.

			—Una mujer, Lola; seguro que ha tenido que ser por una mujer. Tú fíate de lo que te digo.

			—No sé más.

			—Claro, eso no os lo va a decir. —Se estiró sobre la cama y aspiró el olor de la colcha.

			—Es un buen muchacho —respondí mientras me estiraba a su lado.

			—¿Te gusta? —Dio un brinco hasta quedar sentada de nuevo—. Lola, a ti te gusta ese mozo, ¿verdad?

			—Pero qué dices, ¿tú ves a ese hombre conmigo?

			—Nooooo, chalá. Demasiado mayor. ¿Qué años tiene que tener?

			—No sé, Isa; no le he preguntao.

			—Vigila, Lola, que ese es perro viejo y hoy está aquí y mañana ni se acuerda. Me sigues, ¿no?

			Asentí.

			—Qué suerte tengo yo con mi Tomás, Lola, y no miro a otro ni que venga empapao en agua bendita. —Me cogió la mano—. Nos vamos a casar.

			—¿Cuándo?

			—Cuando la cosa se ponga un poquillo mejor; de aquí a un año más o menos. —Me soltó la mano—. Ya me lo ha pedido. Hicimos el rito de los enamorados y salió, Lola; salió que me quiere. Me ha regalado el anillo de su abuela.

			—No sabes cuánto me alegro. —Tomé su mano—. Tomás siempre ta gustao; desde chica ta gustao. —Le miré la otra mano—. ¿Dónde está el anillo?

			—No me lo he puesto para que padre no se ponga a preguntar. —Me miró de frente—. Tú no digas na.

			—Pues mira, otro día no sé, pero hoy contento está una jartá, ¿lo oyes? Contento y achispao.

			A san Roque el alumbreño

			le han hecho unas esparteñas 

			con diez arrobas de esparto,

			pero aún le están pequeñas, 

			pero aún le están pequeñas.

			Cantemos con alegría

			viva la bota y el vino

			y la mata que lo cría.
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			Comenzamos 1935 con un frío que ni los más viejos recordaban, hasta el punto de tener que reforzar todas nuestras ropas con sacas de arpillera para combatir las bajas temperaturas que nos pillaron a todos por sorpresa. También el invierno de ese año fue el más lluvioso de la década.

			El mes de enero mi padre se olvidaba de sus cepas. Las viejas cepas producían menos uvas, algo que nunca pareció importarle dada la calidad del mosto que obtenía. Porque estaba convencido de que para que esos vinos continuaran siendo de primera calidad, era fundamental dejar descansar a la planta, permitiendo que sus raíces penetrasen más profundamente en la tierra y la savia se regenerase por completo.

			Durante ese tiempo de espera se llevó al seminarista a los huertos para plantar lechugas, acelgas, tomates y rábanos, algo que siempre hizo solo y sin la ayuda de nadie. Imagino que viéndolo trabajar con el ahínco con el que lo hacía, debió de pensar lo mismo que yo antes de que me relatara su pasado universitario: que nunca antes había estado haciendo otra cosa. Esa fue la razón por la que no le diera la patada, como siempre hacía con los demás. Argumentó que debía pasar más tiempo en la taberna antes de liarse a recoger las olivas, así que el muchacho le venía al pelo para que se ocupara del huerto, porque del huerto todos los días teníamos que comer.

			Nuestras escapadas comenzaron a ser más frecuentes, pues disponíamos de más facilidades para vernos. Bastaba con que yo me dejase caer por el huerto o él golpease tres veces con el mechero el poyete de la cocina para que estuviésemos juntos en menos de un santiamén con la certeza de que ese iba a ser un buen día para comenzar a leer. Y realmente siempre hubo algo de esa intención, al menos por mi parte; el resto era la necesidad de estar con él y escucharlo hablar de sus cosas de la forma en la que lo hacía.

			Con el frío, dejamos de vernos en el arroyo. El primer día que cambiamos el escenario de nuestras charlas fue para vernos en el antiguo camino de Nerja, cerca de uno de los cortijos más grandes de la zona, dedicado a la explotación agraria y al comercio del aceite. Recostado sobre el murete de la finca, el seminarista fumaba uno de sus cigarros con la cara de un niño que se acaba de despertar. Con los párpados entornados sobre su mirada de tormenta, me dieron unas ganas locas de quedármelo, de cuidarlo, de decirle una y otra vez que a nadie más podría pertenecer, pues nadie había estudiado cada hueso de su cuerpo, muñecas, rodillas, tobillos, dedos de las manos y de los pies, como lo había hecho yo.

			El frío de la tarde nos precipitó por el sendero que se abría en dirección a los campos. Sin pensárselo, se despojó de su chaqueta y cubrió con ella mi cuerpo que, menudo como era, había comenzado a estremecerse bajo la falda de estameña y el suéter de lana desgastado. El contacto con la prenda desprendió un olor que nunca antes había olido. Un tenue aroma a madera y especias me sacudió como una ráfaga de viento que aparece por sorpresa. Él pareció advertirlo: 

			—¿Te gusta? Es Varón Dandy. —Y viendo mi cara de asombro—: La colonia que me regalaba mi tía por Navidad. Lo que no sé es cómo puede oler todavía. 

			Y me contó la primera vez que su tía Nati le entregó ese frasco de colonia envuelto en un papel de seda del color de los geranios con una tarjetita de los almacenes Paradinas de Salamanca.

			Caminamos contemplando la hermosa puesta de sol por el barranco del puerto. Al llegar al pequeño puente que cruzaba hasta el santuario de la Virgen, se detuvo para liarse otro cigarro. Aproveché aquel instante para sacar las rosquillas que le había traído envueltas en papel de estraza y advertí que no había en el mundo una compensación más hermosa que la sonrisa de aquel hombre.

			El viejo puente de las ánimas estaba construido sobre una roca. Tenía dos arcos que, a juzgar por la cantidad de argamasa de sus juntas, debieron haberse caído alguna vez, quizá por alguna riada.

			Las tinieblas comenzaban a adueñarse de la tarde cuando bromeé con la posibilidad de encontrarnos con alguna de las ánimas errantes de los cientos de torroxeños que murieron muchos años atrás en una batalla contra los moros y que, según contaban, por las noches cruzaban por ese mismo puente para dirigirse hasta el santuario de la Virgen.

			Nos despedimos en la plaza, justo delante de la casa de los Medina. A pesar de que la nuestra era una relación puramente amistosa, no podíamos arriesgarnos a que alguien le viniese con el chisme a mi padre de que me veía con su jornalero; alguien que por mucho latín que supiera no dejaba de ser un forastero que me doblaba la edad y que, para colmo de males, andaba huyendo de la justicia. Demasiadas razones me obligaban a ser cautelosa, pues lo último que quería era disgustar a mi padre y que el seminarista se tuviese que ir.

			Al llegar a la plaza, le devolví su chaqueta y con ella, su delicado aroma a madera y especias. Se resistió al principio, pero agarró la prenda con un mohín de fastidio, se la echó por la espalda a modo de capa y, atrayéndome hacia él, me estampó un beso en la mejilla. Fue una reacción tan espontánea que solo tuve tiempo de darle las buenas noche y salir corriendo calle abajo mientras el aire helado que subía del mar cicatrizaba el rubor de mis mejillas encendidas.
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			Enero también era el mes que mi padre destinaba para recoger las olivas, tarea que muchos vecinos, con las lomas mejor orientadas y mayor exposición de horas de sol al día, solían hacer durante el mes de diciembre.

			El motivo de que ese año no contratara a ningún jornalero más se debió, en gran parte, a la nueva ley de yunteros puesta en funcionamiento por el ministro de Agricultura, que dificultaba la inminente expulsión de los trabajadores en las tierras en las que habían sido contratados. Nada de contratar a gente nueva, que, a la larga, se la acabaría jugando, dijo. Con el seminarista y cuatro mozos del pueblo dispuestos a varear los olivos por unos huevos y unas cuantas botellas de vino, todo zanjado. Al menos ese año.

			El seminarista y yo comenzamos a vernos a diario; unas veces durante la hora de su comida, en la que, con el pretexto de estirar un poco las piernas, se ausentaba con las viandas que le traía mi padre; otras, al final de su jornada de trabajo, cuando a esas alturas del invierno, el sol se ponía antes y dificultaba la visión de la recogida. Y alguna que otra vez, pero eso fue mucho más adelante, por la noche, cuando todos dormían.

			Ante la posibilidad de que nos sorprendieran, decidimos ocultarnos en las cuevas de la ladera oeste del arroyo, aquellas que no volví a pisar desde el día que Tomás tuvo la nefasta idea de subirse al mismo árbol que yo para decir estupideces. En las cuevas estábamos al cobijo del invierno, con la certeza de que nadie nos descubriría, pues a nadie en su sano juicio se le ocurriría sortear el barranco para alcanzar una colmena de rocas que nada ofrecían.

			Había tantas, que cada tarde elegíamos una en función del ánimo que traíamos. La primera en la que estuvimos fue aquella en la que me quedé dormida un día de tormenta hacía ya muchos años; el lugar donde vi por primera vez una letra. Aquella tarde, el seminarista sacó un puñado de olivas y las depositó sobre la pañoleta de lana que extendimos en el suelo de la cueva. 

			—Lola, voy a enseñarte el abecedario —me dijo mientras daba una forma distinta a cada uno de los cuatro montoncitos que había separado—. Mira —dijo señalando el primer grupo—, esta es la a, ¿ves? Es un círculo que está manco, ¿lo ves? Solo tiene un brazo; ¿crees que sabrás reconocerla cuando la vuelvas a ver? 

			—Claro que sabré, una y mil veces que la vea —le contesté. 

			Y ya todas las aes del mundo llevaron en su tinta el recuerdo de aquella primera tarde en la que el seminarista me mostró esa letra que estaba manca.

			Me mostró después un segundo grupo de olivas que me recordaron a un renacuajo fuera del agua, y me dijo que se trataba de la e. 

			—La letra e es tan extravagante…

			—¿Tan qué? —pregunté. 

			—Quiero decir que pretende ser tan original y diferente al resto que, en lugar de cerrarse para formar un círculo, va y se mete para dentro, ¿lo ves? Claro que ahora que lo pienso, no le queda más remedio que desmarcarse. Si se cerrara por completo sería una o. —Disfrutaba con mi cara de asombro—. La a es un círculo con un solo brazo y la e, un círculo que, en lugar de cerrarse, se mete para dentro, ¿lo ves? ¿Te acordarás? Mira, ahora vienen las más fáciles.

			Una sola oliva separada de un grupito de olivas, todas alineadas y juntitas, formaban la i. La i me recordó la palmatoria que utilizábamos para alumbrarnos cuando íbamos al corral, y así se lo dije.

			—Muy bien, Lola. La letra i es una palmatoria con una vela encendida, y el puntito de la i es la llama de la vela. Ahora mira aquí. —Y me mostró el siguiente montoncito de olivas—. Esta es fácil, ¿no? El círculo cerrado es la o. Facilísimo, la o era como el anillo de compromiso que llevaba mi padre en su dedo anular.

			Como le faltaban olivas para representar la última vocal, deshizo el grupito de olivas de la a y volvió a reagruparlas formando una herradura. 

			—Mi querida Lola, te presento a la letra u. ¿Ves? Es una vulgar herradura —dijo. 

			—Una vulgar herradura con alas —maticé, y soltó una carcajada tan grande que estuvo un buen rato con los ojos humedecidos por el ataque de risa.

			—Ahora ya conoces las vocales —dijo. 

			—Pero ¿no me habías dicho que era el abecedario? ¿En qué quedamos? 

			Se quedó un buen rato mirándome y me respondió: 

			—Tienes razón. Las vocales forman parte del abecedario. Yo diría que la parte más importante del abecedario —matizó—, pues has de saber que no existe una palabra en nuestra lengua que no contenga, al menos, una sola vocal. Para que veas todo lo que has aprendido hoy.

			Se disponía a recoger las olivas cuando advertimos que un gato nos miraba fijamente desde la entrada de la cueva. Era un gato común, de pelaje tricolor; uno de los cientos de gatos que merodeaban por los alrededores del barranco. El seminarista extendió el brazo y el animal retrocedió, temeroso, hasta que, curioso o quizás cautivado por la mirada gris que lo retaba, cedió al impulso de acercarse.

			Estuvieron un rato contemplándose; él con el brazo extendido hacia el animal y el gato o, mejor dicho, la gata, porque la práctica totalidad de los gatos del barranco eran hembras, debatiéndose entre el deseo de sucumbir al contacto del hombre. Finalmente, el animal retrocedió y se fue por donde vino.

			Mi padre me había contado que, muchísimos años atrás, llegó una colonia de gitanos para establecerse en el pueblo. Los vecinos los recibieron sin ningún signo de hostilidad, por lo que poco a poco se fueron integrando y adaptando a las costumbres de los que tan amablemente los acogieron. Solo hubo un problema, y es que aquellas gentes que llegaron arrastrando sus capas y abalorios desde confines remotos trajeron consigo una pequeña legión de gatos. No ovejas ni perros, como hubiese sido lo esperado, sino gatos de pelaje tricolor que destinaban a hacer compañía a los ancianos y a los niños.

			En pocos años, la población de gatos aumentó hasta el punto de que no quedó ni una rata en el pueblo, ni tan siquiera ratones de campo por los alrededores. Porque había demasiados gatos en las calles, tantos que por las noches era imposible conciliar el sueño, pues una cosa era el maullido de un gato en noches de luna llena y otra bien distinta una algarabía de felinos entonando sus lamentos hasta bien entrada la mañana.

			Fue tal el fastidio que ocasionaron en el pueblo esos animales que las gateras de las puertas se tuvieron que sellar con cal para imposibilitarles la entrada en las viviendas. Y es que el destrozo que causaban en el modesto mobiliario superaba con creces el enojo de sorprender a un indefenso ratón merodeando por la cocina. Luego estaban los excrementos, que llevaban de cabeza a las mujeres, que no paraban de quejarse por tener que salir a limpiar cada dos por tres, porque, según decían, no iban a llegar unos gatos y les iban a arrebatar el lustre y el realce que siempre tuvieron las calles de Torrox. 

			Hasta que un buen día a alguien se le ocurrió la brillante idea de sacrificarlos, idea que todos acogieron de buen grado, a excepción de los gitanos, a los que no se les dijo nada. Equipados con botas de pesca y grandes sacas de arpillera, una cuadrilla de vecinos poco escrupulosos se reunió una mañana muy temprano para a dar caza a los cientos de gatos, gordos como ovejas, que deambulaban por el pueblo y por los huertos alimentándose de las calabazas y sandías que plantaban.

			No fue fácil, pero tras días de ardua cacería, los vecinos atraparon a un buen número de felinos, que acabaron reventados en las fauces del barranco, en la misma saca de arpillera donde fueron capturados. Una auténtica masacre que no dejó el más mínimo remordimiento en ninguno de los ejecutores.

			Con el tiempo, volvieron a verse ratones por las calles del pueblo y dicen los que alguna vez se acercaron por la zona que algunos gatos salían maltrechos del barranco para adentrarse en los campos en busca de alimento, porque aquellos que fueron perseguidos ya no volvieron a acercarse por el pueblo jamás.

			El seminarista escuchaba atento y yo aproveché el momento en el que acabé el relato para ofrecerle unas torrijas que le estuve haciendo por la mañana. La cueva se iluminó con la enorme sonrisa que me dedicó. Sonreía con los labios y con los ojos, pero, por encima de todo, sonreía con el corazón. De dónde, si no, podía venir el resplandor que incendiaba su rostro cada vez que lo hacía. En este mundo solo he visto a una persona sonreír de esa misma forma: tú, Anita.

			Me extasiaba contemplando cada movimiento de sus manos, los ojos entornados, las puntas del cabello espolvoreadas del azúcar que caía de su boca y se deslizaba por su cuello, extendiendo el aroma a canela por todos los rincones de la cueva y más allá de la colina de los gatos.

			El primer paso no te lleva a donde quieres ir, pero te saca de donde estás: mi absoluto desconocimiento de todo. Con la misma naturalidad con la que cada mañana salto de mi cama para lavarme la cara, me acerqué a él buscando su boca con la ingenua torpeza del que nunca ha sido amado y debe improvisar. Desde ese momento, mis besos llevaron siempre el sabor de las torrijas recién hechas.

			Hay momentos en los que miras atrás y no sabes exactamente qué pasó. Solo sabes que desde que pasó nada volvió a ser lo mismo. Desde aquella primera tarde en la que nos besamos, las ansias de tenerlo a mi lado fueron difíciles de controlar; todo y que era consciente de que, al menor descuido, mi felicidad podría esfumarse del mismo modo que se acababa esfumando la mayoría de los sueños.

			Continuamos viéndonos en las cuevas, a pesar de que el frío remitió, porque en las cuevas nos sentíamos completamente aislados; solos él y yo, lejos de todo y de todos. Tan excitados acudíamos a cada encuentro, tan visiblemente ávidos el uno del otro, que mi deseo de seguir conociendo las letras del abecedario se quedó en aquella primera cueva con las vocales desperdigadas por el suelo.

			Nada podía compararse al calor de sus brazos mientras veíamos caer la lluvia ante nuestros ojos como si de la más exquisita función de teatro se tratase. Nada había mejor ni más bueno que escuchar los latidos de nuestros corazones cuando ya nos lo habíamos dicho todo, cuando el dolor en los labios era ya tan insoportable que teníamos que parar, porque jamás unas bocas regresaron tantas veces a un beso.

			—Cai, ¿qué es lo que has visto en mí? —le pregunté acurrucada junto a su cuello—. A veces no lo entiendo.

			—Yo sí —contestó—. Estoy bendecido.

			—No te comprendo.

			—Quiero decir que te llevo buscando toda la vida. —Me besó la punta de la nariz.

			—Explícame eso.

			—Debería comenzar explicándote un cuento que me contaba mi madre de chico —hizo una pausa—, de mu chico. Era mi cuento preferido.

			—¿Qué cuento?

			—El largo mayo. A mi hermano y a mí nos encantaba. —Extendió el brazo para sacar de su chaqueta la bolsa de picadura.

			—No lo conozco.

			—Te lo voy a contar como lo hacía mi madre —dijo mientras extraía el papel del cigarro—. Había una familia de aquí, del sur, que acababa de hacer la matanza del cerdo para alimentarse durante los meses venideros. Un día la madre le dijo a la hija, que era morena y con una mata de pelo rizado, así como tú: 

			»—Lola —porque mi madre le ponía siempre su nombre a la protagonista de los cuentos—, tengo que ir con tu padre al pueblo, así que te quedarás vigilando los chorizos y las morcillas, no vaya a ser que nos los roben mientras estemos fuera.

			Hizo una pausa para liarse el cigarro.

			—Sigue.

			—Pues eso. La madre le pidió a la hija que no tocara ninguna de las viandas destinadas a alimentarse durante el largo mes de mayo que había de venir. —Encendió el cigarro con su chisquero—. Y los padres se fueron tranquilos sabiendo que Lola era una niña muy obediente. —Se detuvo para aspirar una gran bocanada de humo.

			—Vamos, sigue.

			—Y he aquí que no hacía ni media hora desde que los padres se habían ido, cuando un extraño comenzó a aporrear la puerta. La niña, asustada, pidió a la persona que estaba al otro lado de la puerta que se identificara, pero este solo repetía, con voz lastimera, que le diera algo de comer. 

			»—Huelo a chorizos —dijo—. Por favor, dame uno de esos choricillos que huelen tan bien. —Se detuvo y aspiró otra bocanada de humo. 

			»La niña le respondió que eso no podía ser, que los embutidos eran para comérselos durante el largo mayo que había de venir. —Se detuvo para contemplar mi expresión de asombro.

			—Sigue. ¿Qué pasó?

			—En ese momento el extraño le dijo a la niña: 

			»—Yo soy el largo mayo, ¿quién si no? Y para eso he venido, para llevarme todos los manjares que tienes en tu casa. Vamos, abre la puerta y dámelos. 

			»La niña dudó unos instantes, pero, viendo que eso era exactamente lo que su madre le dijo, abrió la puerta y le pidió al vagabundo que esperara.

			—Ohhh.

			—Sí, la dulce niña le dio al vagabundo todos los embutidos y jamones que tenía, pensando que sus padres la premiarían por ello.

			—Pobrecita. No quiero saber lo que pasó. No hace falta cavilar mucho.

			—Pues nada. Los padres acabaron entendiendo la buena fe de su hija y, aunque se pasaron todo el mes comiendo alfalfa, aún la quisieron más. —Dio una profunda calada al cigarro—. Y la niña aprendió de todo aquello.

			—¿Y qué tiene esa niña que ver conmigo, aparte del nombre?

			—Tu ingenuidad, tu bondad, tu manera de confiar en la vida. —Volvió a dar una profunda calada y aplastó la colilla en el suelo—. Cuando te vi, supe que eras la niña del cuento.

		

	
		
			
16

			Nadie me advirtió que extrañar es el coste que tienen los buenos momentos; aquellos que vivimos de una forma tan intensa como despreocupada, sin siquiera sospechar que se trataba del más preciado regalo que la vida nos pudo ofrecer. Quizás el truco sea entregarse como si nunca fuese a doler. A mí me gusta comer de verdad, beber de verdad, besar de verdad, enamorarme de verdad, y cuando pones tanto en todas esas cosas, lo normal en que salgan cicatrices.

			Cuánto tuve que cambiar durante aquellos meses en los que solo vivía para fundirme en el arrebato de cada encuentro. Qué incendiadas debieron lucir mis mejillas en esa etapa de mi vida en la que solo me alimentaba de la dicha de ser correspondida. Porque si alguna vez he sentido deseos de ser vista, de ser oída, de ser respirada, de ser tomada en cuenta, fue durante aquellos años en los que no podía imaginar otro mundo sin la presencia de mi amado. El brillo en mis ojos debió ser tan escandaloso que hasta mi padre se percató de que a su hija pequeña le estaban sucediendo cosas; ese tipo de cosas que, a una cierta edad, le ocurre a la mayoría de las personas, pero no a la hija de uno.

			Imagino que fue así como empezó a desconfiar y a mostrarse quisquilloso conmigo y con mis salidas. E imagino también que, ante la lista de posibles sospechosos que pudiesen perturbar mi cándida adolescencia, no descartó al seminarista, por lo que la madrugada del Domingo de Ramos del año 1935 lo sacó del corral, lo metió en una carreta y se lo llevó hasta Málaga para asistir a las procesiones de la cofradía del Cristo de las Ánimas, interrumpida en la ciudad desde hacía cuatro años.

			Si durante los tres días que permanecieron en la capital, presenciando los desfiles militares y las procesiones de los cofrades por la calle Larios al compás de mujeres con mantilla y devotos penitentes, mi padre logró sacarle una sola palabra, eso nunca lo supe. Lo que sí sé es que aquella escapada llevó a mi padre a la firme convicción de que aquel hombre no iba para cura, algo que, seguramente, se venía oliendo desde hacía mucho tiempo. 

			Desde que regresaron de la capital no lo dejó solo ni de día ni de noche, asegurándose de acompañarlo hasta el corral por las noches con la excusa de fumarse junto a él el último cigarro del día. Al pelo le vino también que al hijo del herrero lo vinieran a buscar para realizar el servicio militar, así que viendo el cielo abierto, mandó a paseo sus prejuicios sobre la fama de borrachines de los gaditanos y le adjudicó la responsabilidad de llevar la taberna. 

			—Ah, Lolilla —me dijo—, deja la comida prepará a media mañana, que ya vendré yo a buscarla pa que el muchacho no tenga que salir de la taberna.

			Se me cayó el mundo a los pies cuando me enteré de aquello, porque me sonó a trampa para ratones. Le reproché su egoísmo, porque desde que alguna vez me viera conversar con él, alejarlo de mí se convirtió en su principal objetivo. ¿No se daba cuenta de que apenas podía relacionarme con alguien más? Mariquilla hacía un año que se había ido a Antequera a casa de una tía y mi hermana casi no venía por casa. 

			—¿Y qué hay de mí? —le pregunté.

			Mi desmesurada reacción debió de delatarme aún más, pero él, conteniéndose, se levantó de la mesa, se colocó frente a mí y, mirándome a los ojos, me recordó el ejemplo de virtud que fue siempre mi madre, sin dar jamás un chisme del que hablar. 

			—Tu madre tardó nueve meses en formar tu corazón, así que, como comprenderás, no voy a permitir que venga un desgraciao y te lo reviente en cinco minutos. Además, si ese hombre está pa ti, ni aunque te quites, y si no lo es, ni aunque te pongas. ¿Queda claro?

			Siempre pensé que fue aquel, y no otro, el momento en el que mi padre pudo haberse librado del seminarista. Lo tuvo fácil, pues ya había cumplido sobradamente con el trabajo para el que se le contrató y cuando llegase septiembre no sería un problema encontrar gente nueva para el campo. Pero no lo hizo y aquel gesto me permitió vislumbrar el enorme cariño que le tenía o quizás sabía mucho más de lo que dijo y no quiso cargar con la responsabilidad de entrometerse en nuestros destinos. Él, que presumía de haber conquistado a mi madre a base de serenatas nocturnas que terminaron por arrancar la bendición de sus suegros, debió de asumir que, en la tortuosa senda de los enamorados, el mejor abono era el de las vicisitudes, y cuanto más insalvables, mejor.

			Sea como fuere, el seminarista y yo lo tuvimos más difícil que nunca para vernos porque yo no podía pisar la taberna y él se pasaba la mayor parte del día en ella. Fueron unos días en los que casi volví a enfermar porque sentía que no había suficiente aire para llenar mis pulmones. Afortunadamente, con la llegada del buen tiempo, el seminarista le pidió a mi padre un tiempo para ir a asearse diariamente al arroyo, el único tiempo que disponíamos para estar juntos.

			Qué intensamente cortos me parecieron aquellos encuentros en los que siempre se llevó una parte de mí que nunca más volvió. El amor no se oye, se siente, y en aquellos encuentros, a pesar de no saber nada de la vida, nada con lo que comparar, me sentía la mujer más amada de la tierra, con un amor que nunca llegó a tocar fondo, porque día a día iba creciendo. Crecía con cada beso, con cada mirada, con cada reflexión compartida e incluso con cada ausencia, que lejos de abatirnos, aumentaba nuestras ansias de volver a estar juntos.

			El gato de pelaje tricolor comenzó a visitarnos, porque quizás, por primera vez en mucho tiempo, se acostumbró a la presencia de alguien más interesado en él mismo que en dar caza a los de su especie. En ocasiones, venía acompañado de otros que se quedaban merodeando, pero nunca se atrevieron a entrar.

			—Es macho —le dije mientras observaba cómo pasaba sus largos dedos por la cola del animal.

			—Sí, un macho precioso que está hambriento. Mira cómo abre la boquita.

			—Mañana le traeré un poco de cazón. A los gatos les encanta el cazón.

			—Hola, amiguito —dijo mientras le acariciaba el lomo con sumo cuidado—. Yo soy el largo mayo y esta niña preciosa es mi Lola. ¿Cómo quieres que te llamemos a ti?

			—¿Los gatos tienen nombre? —pregunté desconcertada.

			—Bueno, si vamos a ser amigos, lo mejor es que le pongamos un nombre. —Lo miró de arriba abajo—. A ver, déjame pensar…

			—¿Cómo se llama tu colonia? —solté. Y viendo su cara de asombro, insistí—: Sí, la colonia que te regalaba tu tía, la de tu chaqueta.

			Se echó a reír.

			—¿Vas a llamarlo Varón Dandy?

			—Sí, me gusta cómo suena. Varón Dandy.

			—Pues nada, Varón Dandy —volvió a soltar una carcajada—. Toda la vida leyendo para acabar poniéndole a un gato el nombre de una marca de colonia.
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			Una de esas tardes que salimos apresuradamente de una de las cuevas, justo al tomar el caminillo que se abría en el límite del barranco, nos pareció ver a dos labradores que se acercaban en la distancia. Era evidente que nuestras risas los habían alertado, por lo que decidimos caminar como si nada para no levantar sospechas. Al acercarnos, reconocí a Tomás, que regresaba de segar junto a su primo. Hacía mucho tiempo que no veía a Tomás. Había crecido más de un palmo y se había dejado crecer un bigote recortado que le sentaba muy bien, a pesar de que costaba reconocer en él al muchacho pecoso y flacucho que fue.

			Me dio la impresión de que la situación lo divertía, porque, resuelto, se sacó la gorra a modo de saludo y paseó su vista por nosotros sin ningún tipo de disimulo. Aproveché el instante en el que trató de ahuyentar con su gorra una avispa que se le puso delante para enviarle recuerdos a mi hermana y proseguir con nuestra marcha. «Tenemos prisa», dije mientras nos alejábamos por el camino que nos llevaba hasta el pueblo.

			Al llegar a la casa encontré a mi padre de muy buen humor. Estaba en el lagar, pesando la cosecha de olivas que habíamos recogido unos meses antes y me pedía ayuda para lavarlas. 

			—Venga, que no pueden estar en remojo más de un día y yo mañana ya he quedao con el Pepillo pa llevárselas al molino.

			Mientras enjuagaba las olivas en los toneles de agua, se me pasó por la cabeza la posibilidad de no ver al seminarista al día siguiente. El molino se hallaba en las afueras del pueblo y cuando Pepillo lo ponía en funcionamiento, se convertía en todo un lugar de encuentro, con vecinos siempre dispuestos a conversar y pasar allí la noche cantando y bebiendo alrededor de una buena candela mientras contemplaban una y otra vez el líquido dorado de sus preciadas olivas.

			El aire comenzó a faltarme solo de pensarlo. ¿Y si la molienda duraba más? Imaginé que al día siguiente me esperaba un día negro y baldío que acabaría por secar mis pulmones hasta dejarlos como las pasas que recogíamos, así que me concentré en alguna posibilidad que me permitiese seguir respirando. 

			Aquella noche salí de mi cuarto cuando todos dormían, con una vela que no llegué a encender, pues la exultante luz de una luna de mediados de junio se filtraba por todos y cada uno de los rincones de la casa.

			Al llegar al corral me detuve unos instantes ante la pequeña portezuela para asegurarme de que nadie me veía entrar. Dentro la débil luz de un candil, colgado en la pared de piedra, me permitió identificarlo recostado sobre el jergón. No dormía, por lo que, al verme, reaccionó como si acabara de ver un fantasma.

			—¿Esto es lo que te espera al final del día? —le pregunté mientras cerraba la portezuela y dejaba la vela sobre el bebedero de las gallinas.

			—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó desconcertado.

			—¿Consientes que mi padre te tenga to el día deslomao por dos míseros platos de comida y esta piltra llena de chinches?

			—No me quejo —respondió mientras soltaba el libro que leía y lo dejaba a los pies del jergón.

			—Tú no te quejas, pero yo sí. —Me acurruqué a su lado—. Verte así me hace pensar que no tardarás en irte. —Lo miré a los ojos—. ¿No es así?

			—Lola —me cogió el cabello y me lo retiró de la cara—, ¿qué quieres oír?

			—La verdad, Cai. Dime cuándo nos vas a dejar.

			Me besó la palma de las manos. 

			—No quiero irme. Yo quiero estar siempre contigo. ¿Acaso lo dudas?

			—Pero te irás, te acabarás yendo como tos los demás.

			—Amor mío —quise interrumpirlo, pero me agarró la barbilla y me miró fijamente a los ojos—, sabes que las cosas se están complicando —hizo una pausa—; yo te estoy complicando la vida.

			—No me estás complicando nada. Nadie sabe na de lo nuestro. —Me deshice de su mano para ponerme en pie de un brinco—. Pero óyeme bien lo que te digo: igual va siendo hora de que salga ahí fuera y les diga a tos que te amo, ¿me oyes?

			—Ven, siéntate aquí a mi lado —me pidió—. Tu padre no sabe que me buscan. —Hizo una pausa como tratando de evocar su presencia—. Es un hombre bueno y lo último que desearía es ponerlo en un apuro. Y tú, Lola, tú tienes toda la vida por delante y yo no tengo ningún derecho a llevarme todo eso.

			—¿Qué vida tengo yo por delante? Dime —mis ojos se humedecieron—, ¿qué clase de vida crees que me espera sin ti? —la voz me temblaba—. Me asfixiaré, Cai; me moriré si no te tengo.

			—No digas eso. —Rodeó mi cuerpo con sus brazos. En ese instante supe que aquel siempre sería mi hogar—. Yo no quiero dejarte porque ahora sé que todo, absolutamente todo en mi vida, me ha traído hasta ti. —Me apretó con más fuerza—. ¿Acaso no puedes verlo? Todo, Lola, todo. La salida de mi pueblo para ir a estudiar, las dudas que me provocaron tanto estudio, los años en el seminario que de nada sirvieron, pero que me llevaron una mañana, tras ver morir a los míos, a emprender un viaje sin retorno —hizo una pausa con los ojos llorosos—; un viaje que me trajo a este pueblo… A ti. Todo lo que he hecho en la vida, malo y bueno, me ha llevado hasta ti.

			—Entonces quédate.

			—¿Cuánto crees que podemos estar así? ¿Unos meses? ¿Un año más? Tengo que dejar de esconderme, Lola. Esto me está matando. Lo que más deseo en este mundo es ofrecerte mi vida, pero sabes que antes debo de saldar mis cuentas con la justicia. —Se levantó para ir a buscar un pañuelo del bolsillo de su camisa y secó las lágrimas de mi rostro—. Todo se arreglará, no lo dudes, pequeña, y después tú y yo podremos comenzar una vida juntos. Donde tú quieras.

			—No —le grité—. Sabes mu bien que te meterán preso.

			—Pues pagaré mi condena y solo después, si tú quieres, te llevaré conmigo. —Se sentó de nuevo en el camastro—. Lola, yo solo puedo ofrecerte una vida furtiva, una vida a medias que no te mereces. Tienes que dejar que arregle lo mío.

			—Entonces llévame contigo.

			—Por favor, no me lo pongas más difícil. Te prometo que vendré a buscarte. Pero si durante todo ese tiempo te cansas de esperar y decides hacer tu vida con otro hombre, también lo entenderé. —Me miró con ternura.

			—Cállate. —Mis lágrimas caían a borbotones—. Nunca más voy a querer a nadie más, ¿te queda claro? Nadie más me pondrá una mano encima lo que me quede de vida.

			—Lola, yo te amo. Eso no lo pongas en duda, y cuando amas a alguien, aunque haya un millón de razones para irte, siempre encuentras una para quedarte.

			—Pues aplícate el cuento. Mi padre dice que siempre hay una salida pa casi to —le dije rodeándole el cuello con mis brazos.

			Aquella noche dormimos abrazados en el jergón del corral, con los ojos húmedos de intentar cincelar un futuro incierto que nos negábamos a admitir, porque nunca es tarde y el tiempo solo se acaba cuando la vida termina. Y hasta ese momento, siempre existe una posibilidad para todo.

			El canto del gallo me devolvió a la casa, y fue aquella una mañana en la que, lejos de encontrarme serena, habiendo pasado la noche en sus brazos, sentí que algo dentro de mí se agitaba en forma de oscuro presagio que me hacía temer por los míos de una forma que nunca antes sentí.

			Me disponía a alimentar la cocinilla con carbón cuando vi aparecer a mi padre para llevarse los pucheros que había cocinado para los trabajadores de la taberna. A su lado, Toñín se apresuraba en agarrar las hogazas de pan que acababa de cocer, hecho un manojo de nervios porque mi padre le había prometido llevarlo en carreta hasta el molino. Esa sería la última vez que vi a mi padre valerse por sí solo.

			Unas horas más tarde, mientras daba de comer a los conejos, los gritos desconsolados de mi hermano irrumpían en el silencio del corral para anunciarme que nuestro padre se estaba muriendo. Una de las muelas del molino de aceite se había desprendido y le había destrozado las piernas.

			Sentí tanto frío al oír las palabras de mi hermano que me quedé paralizada sin saber por dónde tirar. «Vamos, avisemos al seminarista», recuerdo que me dijo. Al llegar al molino, vimos a mi padre tirado en el suelo rodeado de un enjambre de vecinos que no sabían lo que hacer para ayudar.

			Isabel, que acababa de llegar con el médico de los Medina, se echó a mis brazos y ambas rompimos a llorar con un llanto de niñas que nos precipitó hacia su encuentro.

			Estaba inconsciente, agitándose entre fuertes temblores. Su cuerpo ensangrentado desprendía el inconfundible olor a cerveza que tanto me gustaba; un delicioso aroma a barrica vieja que, aún a día de hoy, sería capaz de reconocer entre miles de aromas que me pusieran por delante.

			Al cabo de un rato, que a mí me parecieron días, llegaron varios vecinos arrastrando un pesado tablón de madera para trasladarlo hasta la mansión de los Sevilla, donde sería intervenido urgentemente por el médico de la familia, el mismo médico que se ocupó de la enfermedad de mi madre unos años antes.

			Me pasé aquel día que prefiero olvidar abrazada a mi hermana; por eso paso de puntillas por él, sin extenderme más de lo necesario. Ese día y esa noche, porque cuando, ya de madrugada, vimos salir al doctor de la habitación en la que intervino a mi padre para comunicarnos que todo había ido bien y que ya era solo cuestión de tiempo, creí morir de felicidad. Afortunadamente, nuestro padre seguía con vida, dijo, dada la magnitud del accidente y la cantidad de sangre que había perdido. Esa muela pudo haberlo reventado, pero por suerte, sus grandes reflejos lograron esquivar el impacto, malogrando solo las extremidades.

			La pierna derecha, totalmente destrozada, tuvo que ser amputada sin contemplaciones. La izquierda, menos perjudicada, había sido intervenida y su evolución estaba en manos de Dios. «Morir no morirá, hijas mías, pero rezad para que salve su pierna izquierda y pronto lo podáis ver vendimiando con muletas».

			Y fue así como nos acostumbramos a ver ya siempre a nuestro padre: cimbreando su corpulento cuerpo sobre las muletas de madera de pino que le fabricó el mismo Pepillo, en cuyo molino de aceite estuvo a punto de perder la vida. «¿Ves cómo yo sabía que el seminarista no se tenía que ir?», repetía una y otra vez cuando ya se hubo adaptado a la que sería su nueva vida. «Ahora que viene la vendimia y después la plantá… Qué suerte tengo de que no se me haya ido el cabrón».

			—¿Qué piensas hacer? —le pregunté una tarde en la que terminábamos de dar buena cuenta de unos boquerones que puse en vinagre la noche anterior.

			—No voy a dejarte, Lola. Nunca se me ha pasado por la cabeza, y ahora menos que nunca.

			—Pero yo no quiero que te sientas obligado, Cai; así no quiero.

			—¿Obligación? Te amo tanto que me nace cuidarte, protegerte. —Hizo una pausa—. Ni por asombro pienses que voy a permitir que ahora que tu padre está incapacitado lleves tú sola todo el peso de la familia. Si me encuentran, me encontrarán a tu lado.

			—¿Me lo prometes?

			—Te lo prometo.
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			Si crees, hija mía, que tu abuelo se dejó amedrentar por el accidente que le costó una pierna, es que poco he sabido transmitirte de él en estas líneas. ¡Qué fortaleza de hombre, tu abuelo! Vendimiar, vendimió ese año también, como lo vino haciendo toda su vida desde que tengo uso de razón. Lo único que ya nunca más pudo hacer fue pisar la uva. Pero no vayas a creerte, que él, meterse en la barrica se metía, aunque solo fuese para sentir bajo su única pierna el esfuerzo de un nuevo año de trabajo condensado en unos cuantos metros de madera centenaria.

			Lo tranquilizó saber que con el seminarista sus campos estaban bien atendidos, algo que acabó aceptando de buen grado, como el padre que ve con orgullo que su hijo mayor lo releva en sus obligaciones, pues así es la ley de la vida. 

			Nunca lo oímos quejarse y de ninguna de las maneras se dio por vencido. Decidió pasar más horas en la taberna porque, según decía, alguien tenía que poner a raya a esos desalmados que llevaban tanto tiempo bebiendo sin soltar un real; al menos hasta que le creciese la pierna. Que una cosa era ser bueno y otra ser tonto. Y como la coherencia siempre fue una de las virtudes que caracterizaron a tu abuelo, si el seminarista se comportó como el hijo mayor que no tuvo, él correspondió a su entrega haciéndolo sentir como tal: abriéndole las puertas de su casa y sentándolo en su misma mesa como un miembro más de la familia. Ahora, lo de dormir en la casa, ni hablar, que una cosa era compartir mesa con un patrón que se hallaba en horas bajas y otra muy distinta dar que hablar en el pueblo. Lo último que iba a consentir.

			Lo cierto es que la gente murmuraba desde que comenzó nuestra furtiva relación, a pesar de no haber dado motivos. Uno de los días que mi hermana apareció por la casa, me reprendió duramente por verme con ese hombre, advirtiéndome del desengaño que sufriría cuando un día me despertara y me diese cuenta de que él ya no estaba. Le dije que hablaba sin saber, que el seminarista y yo solo éramos amigos; amigos de esos con los que te ríes y charlas despreocupadamente de las cosas. Se burló de mi falta de juicio y me llamó mentirosa porque Tomás no era el único que nos había visto juntos y en actitud más que dudosa. Además, ¿quién podía creerse que ese hombre iba para cura? ¿Alguien lo había visto alguna vez por la iglesia?

			Cuando acabó de arremeter contra el seminarista y nuestra desafortunada relación, me anunció que Tomás y ella pensaban casarse el próximo año, siguiendo el consejo de nuestro padre de esperar a que las cosas se estabilizaran, porque tal y como estaba el panorama, pocas ganas tenía nadie de celebraciones. Al cruzar el umbral de la puerta, con un vestido del color de las avellanas, me pregunté por qué no fui capaz de decirle la verdad.

			Mi padre sabía de lo que hablaba. Hacía solo unos días que el presidente de la república había disuelto las Cortes y convocado nuevas elecciones tras la serie de escándalos de corrupción del líder de una de las fuerzas centristas vencedoras en las últimas elecciones.

			Las elecciones, las terceras en menos de cinco años, se celebraron dos meses después, el 16 de febrero de 1936, convocando en las urnas a todos los españoles que habían cumplido los veintitrés años antes del mes de enero, para volver a decidir, esta vez, entre derechas o izquierdas, sin matices; dos partidos sin candidatos suficientes para obtener la mayoría absoluta.

			La derecha, incapaz de establecer alianzas, formó una coalición con el Bloque Nacional y la CEDA. La izquierda, por su parte, compareció en un amplio bloque, el Frente Popular, integrado por los partidos republicanos, los comunistas y el partido socialista; coalición que, además, contaba con el respaldo de los anarquistas. El resultado de la primera vuelta electoral reflejó un país dividido, con la victoria para el Frente Popular por escaso margen de diferencia. Manuel Azaña fue designado presidente provisional del Gobierno sin esperar la segunda vuelta electoral.

			Desde el inicio, el gobierno de Azaña —exclusivamente republicano— se centró en un doble objetivo: mantener a la derecha alejada del poder y continuar con el proyecto de reformas que el presidente de la república había paralizado, especialmente la agraria y la educativa. En sus planes también incluía su destitución, acusándolo de incumplir uno de los artículos de la Constitución.

			Tras el triunfo del Frente Popular, la polarización de la vida política fue incrementando y las relaciones sociales comenzaron a deteriorarse. Los socialistas, excluidos del poder, debilitaron al nuevo Gobierno y se quedaron libres para actuar por las calles, protagonizando sonadas revueltas de jornaleros, obreros y campesinos. Los sindicatos aprovecharon su situación de fuerza para plantear exigencias a los patrones, pero la resistencia de estos produjo el movimiento de huelgas más duro de los habidos hasta entonces. En los meses de mayo y junio, fue raro el oficio y la industria que llegase a un acuerdo sobre bases de trabajo sin una previa declaración de huelga.

			Mi padre adelgazó considerablemente durante aquellas semanas en las que se corrió la noticia de que un sindicato socialista instó a unos ochenta mil yunteros extremeños a ocupar más de 250 000 hectáreas de campos.

			—Eso no puede ser —vociferaba mientras cenábamos—. Si to el mundo entrara en las fincas y se agenciara lo que no es suyo, pues imagínate cómo iría el mundo. Una cosa es robar unos nabos pa comer, que te juro que pa eso sí que me meto en unas tierras que no son mías y me llevo los nabos y las calabazas, pero robar así a lo bestia… Ay del que pille en mis tierras robando. Te juro que le chafo la cabeza con la única pierna que me queda y después me lo como a bocaos.

			Y seguía arremetiendo contra el Gobierno y su pésima gestión, acusando al «bulto parlante» de ser el único responsable de los muertos que se habían producido en el enfrentamiento entre la guardia civil y los campesinos de Badajoz al acelerar los trámites de expropiación de las tierras. 

			—¿Y tú no tienes na que decir, alma de cántaro? —se dirigía al seminarista, que lo escuchaba sin dejar de sonreír —. Pero ¿cómo no van los patrones a cerrar sus pequeñas empresas? ¿A quién en su sano juicio se le ocurriría aprobar un programa de trabajo semanal de treinta y seis horas?

			El seminarista y yo escuchábamos sin rechistar porque sabíamos que tras su desmedida exaltación le sobrevenía una modorra que lo dejaba inconsciente hasta la madrugada, así que contábamos los segundos para verlo bostezar y salir disparados hacia el corral.

			—¿De qué lado estás? —le pregunté una fría mañana mientras observábamos cómo Varón Dandy se relamía después de haber dado buena cuenta de unos trozos de pescado seco.

			—¿A qué te refieres?

			—En el pueblo tos son de izquierdas. ¿Tú también te alegras de que hayan ganao?

			—Política. —Se estiró hasta apoyar su cuerpo en la pared de la cueva—. ¿Sabes que tu padre nunca me ha preguntado por mis ideas? Y es algo que le agradezco, porque a la gente no parece importarle otra cosa.

			—Me preguntó si habías ido a votar.

			—¿Y qué le has dicho?

			—Que seguramente sí, como to el mundo.

			—Buena chica —sonrió maliciosamente—. Pero la realidad es que soy un cobarde y los cobardes no van a votar.

			—¿Qué estás diciendo? —Lo miré contrariada—. Te andan buscando; no vas a ser tan burro de ir al ayuntamiento pa que te cojan.

			—Pues debería. Es un derecho que tenemos y todos deberíamos hacer uso de él. —Hizo una pausa—. Te mentiría si no te dijera que, más que expresar mis ideas, estuve reconsiderando la opción de entregarme allí mismo. Sin tensiones, sin enfrentamientos…

			—¿Te has vuelto loco?

			—Ojalá fuese un loco. No, te repito que lo que soy es un cobarde —contestó mientras estiraba su brazo para acariciar la cola del gato—. Me faltan agallas. ¿Sabes lo que es eso? Cojones para dar la cara, para enfrentarme a lo que sé que me espera, para vivir sin ti… Por lo demás, me trae sin cuidado quién lleve el país.

			—¿En serio? ¿Habiendo visto cómo se cargaban a tos los tuyos?

			—Supongo que precisamente por eso.

			—No te entiendo. —Me coloqué detrás de él y comencé a recoger su pelo a modo de coleta.

			—Desde que estoy aquí he tenido mucho tiempo para pensar. —Hizo una pausa fijando su atención en la entrada de la cueva—. Primero lo hacía lleno de ira, de resentimiento. Pasaba el tiempo y seguía pensando; noches enteras sin dormir dando vueltas a todo lo que me había ocurrido. ¿Y sabes qué? De repente, llegó un día en el que el rencor desapareció. No me digas cómo, pero ya no siento ni una chispa de rencor. El rencor dio paso a un sentimiento de indiferencia. ¿Sabes de lo que hablo?

			—Imagino que algo así como cuando te dice algo un mozo que no te importa un pito.

			—Sí, algo así, imagino. —Hizo una pausa y miró hacia arriba—. Es muy duro no sentir nada cuando te arrebatan a los tuyos —hizo una pausa—, pero se sufre menos que cuando estás resentido con la vida.

			—¿Eso es lo que sientes?

			—Ya no y me imagino que tú tienes mucho que ver para que ahora solo vea amor en casi todo.

			—¿Qué estás diciendo? ¿Amas a los que mataron a tu familia?

			—Así como lo oyes. Los que mataron a mi familia estaban aterrados; eso he podido verlo ahora —se quitó las esparteñas y comenzó a mover los dedos de los pies—, como estaba aterrado aquel guardia que salió a mi encuentro. Igual de aterrado que estaba yo cuando me lo cargué. Y dime, ¿yo soy mejor que ellos?

			—Primero, no sabes si te lo cargaste, y segundo, luchabas por tu vida después de ver cómo se cargaban a los tuyos.

			—No, Lola. Siempre hay una opción y el miedo no es la mejor de ellas.

			—No sé de lo que me hablas.

			—¿Sabes una de las cosas que he aprendido en todo este tiempo? Que nadie viene a este mundo a sufrir. Todos, absolutamente todos, ansiamos ser felices y también amados. Pero esto hemos de ser capaces de verlo. El problema está en que cada cual piensa a su manera, como le han enseñado y le han educado. —Se giró levemente para mirarme a los ojos—. ¿Tú quieres sufrir? —Al responder negativamente, prosiguió—: Claro que no. Y sabiendo eso, que nadie quiere sufrir, nuestra responsabilidad es la de dar siempre el primer paso. No esperes que te comprendan; comprende tú. Entonces verás que todos, absolutamente todos, tienen su parte de razón, de verdad. Y solo cuando comprendes, acabas aceptando, y de ahí al perdón solo hay un paso. Todo se vuelve más fácil, más llevadero. La ira se aleja y en su lugar aparece el amor. Y con ese amor me vienen oleadas de compasión… por todos y cada uno de ellos.

			—Estás hablando como un cura. ¿No habrás pensao en volver al seminario?

			—No, eso no me lo ha enseñado la Iglesia. —Hizo una pausa como si recordara—. La Iglesia me enseñó a buscar fuera y fuera nunca hallé nada. Ahora sé que todo está dentro y que el primer paso siempre viene de dentro, de nosotros. Donde no hay amor, pon amor y sentirás amor.

			—Y to pa llegar al mismo sitio. —Lo abracé con fuerza—. Entonces no voy a preguntarte si me amas porque como amas a toas las criaturas de este mundo, yo no voy a ser menos, ¿verdad? —Me apretó con tanta fuerza que Varón Dandy se fue de allí soltando un bufido de fastidio.
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			Teníamos razones para estar asustados, pues había cosas que se veían venir, a pesar de que el Gobierno parecía tener los ojos cerrados. En julio, un comando de extrema derecha asesinó en Madrid a un oficial de la Guardia del Asalto al salir de su casa, réplica que, al día siguiente, se cobró la vida del líder político de la derecha, José Calvo Sotelo, por un grupo de fuerzas de seguridad. La mecha estaba encendida. Tres días más tarde, la guarnición del ejército del norte de África se sublevaba contra el legítimo Gobierno de la república con la ayuda de los movimientos más extremistas de la derecha, entre ellos la Falange. El alzamiento pilló al Gobierno desprevenido, más preocupado en agilizar el proceso de reformas que en controlar a los principales generales que, fuera del país, no suponían una amenaza.

			Los pueblos se enteraron del golpe de Estado con tres días de retraso; no así en Torrox, que supimos de él la noche del 18, cuando Tomás, alertado por mi hermana, difundió en la taberna el parte de guerra que el general fascista Queipo del Llano acababa de transmitir por la radio de los Medina.

			La noticia se propagó como la pólvora y, tras unos instantes de desconcierto, en los que los vecinos se dieron cita en la plaza para digerir y especular sobre la sublevación militar en el norte de África, al mando de no se sabía qué general, que se había alzado contra el Gobierno, pasada la medianoche, las casas, siempre abiertas, se cerraron a cal y canto por miedo a que algún malentendido indujera a pensar que allí vivía alguien de derechas y, por lo tanto, partidario del golpe.

			Al día siguiente mi hermana vino a ver a mi padre para que le diera el consentimiento de acompañar a los señores hasta Málaga, donde la familia al completo sería alojada en la residencia del gobernador civil, buen amigo del señor, hasta que todo pasara, porque aquello no podía durar mucho. Hasta entonces, ella y la señora prestarían su ayuda a los huérfanos del Convento de las Adoratrices y habían pensado que sería buena idea que las acompañara.

			Me negué en redondo antes incluso de que nuestro padre abriese la boca para pronunciarse. ¿No resultaba absurdo que tuviera que irme a la capital para cuidar de personas que no conocía cuando tenía en casa a mi familia que, ahora más que nunca, tanto me necesitaba? Ni hablar. Le insistí en que no se preocupara, que los tres íbamos a estar bien, que no se me había perdido nada en la capital y que la cosa no era para tanto. Sin dejarla replicar, la besé, le di las gracias y le deseé toda la suerte del mundo.

			Entrada la noche volví a reunirme con el seminarista en el corral. Se alegró de verme, pero la cara de pocos amigos que ocultaba tras su sonrisa impostada, la misma que le había visto alguna vez cuando los pájaros se comían nuestros higos, me hizo tomar conciencia de la situación por la que atravesábamos. Las revueltas fascistas desencadenadas por todo el país, que nos llegaban a través de la radio del cura, llevaron al alcalde a manifestar su rechazo al golpe y a organizar un comité de enlace integrado por partidos del Frente Popular a fin de sofocar cualquier movimiento faccioso contra el régimen republicano. Esa mañana ya habíamos visto salir del depósito municipal del ayuntamiento a las que serían nuestras milicias locales: un puñado de vecinos adscritos al comité sindicalista que, con monos de faena roídos por las ratas y escopetas de cazar perdices, se dedicarían a rastrear día y noche las calles en busca de todo aquel que simpatizara con el golpe, ya fuere tío, suegra o hermano del miliciano.

			Cabizbajo, jugueteaba con la mecha amarilla de su chisquero y yo lo miraba y no encontraba consuelo para sus ojos velados, porque, aunque no entendía bien lo que estaba ocurriendo, presentía que aquello no podía ser bueno para nuestra relación. Lo rodeé con mis brazos y le susurré bajito que lo quería y que no estaba dispuesta a dejarlo marchar. Le recordé la promesa que me hizo de no abandonarme y le juré por mi madre muerta que, si se iba, me iría con él. Pero eso no iba a ocurrir. Había un lugar donde no lo iban a encontrar. Lo sabía tan bien como yo. En el barranco, detrás de la colina de los gatos. Solo hasta que todo terminase. Él y yo y nadie más. Él y yo y nada más.

			Esa noche, en la que no llegué a acostarme, esperé a que clarease el día para verlo aparecer por la puerta de mi casa. Las primeras luces se filtraban por los orificios del portalón cuando escuché sus pasos avanzar desde el patio. El corazón me palpitaba tan cerca de la garganta que me era imposible articular palabra. Lo besé en los labios y le conduje a la mesa, donde lo esperaban un café de malta y un pedazo de pan. Tenía el rostro desencajado y el cabello deliciosamente revuelto.

			Nos mirábamos en silencio, pues no había palabras para mitigar el miedo que se había adueñado de nosotros y que parecía ir en aumento con cada segundo que pasaba. Porque en ese amanecer el miedo lo impregnaba todo. Al rato apareció mi padre arrastrándose como un caimán por la estancia.

			—Vaya sorpresa —dijo dirigiéndose al seminarista—. Hijo, algo importante habrás venío a decirme pa presentarte a estas horas en mi casa y verme así en gayumbos.

			—Señor, vengo a despedirme —dijo levantándose de la mesa.

			—Algo me temía. —Hizo un gesto con la mano para que se volviese a sentar, dejó caer la muleta y tomó asiento a su lado—. La mula hace días que no caga y cuando esa mula se niega a cagar, algo malo me aguarda. Dime, hijo, ¿qué te pasa? —Se detuvo para mirarlo de frente—. Aunque tú no eres de derechas pa que tengas que salir huyendo como un conejo.

			—No, no lo soy, pero aquí, para todos, soy el seminarista, que para el caso es lo mismo.

			—Seminarista… Menudo seminarista estás tú hecho. —Se bebió el café de un sorbo.

			—Don Manuel, quiero que sepa que mientras viva le estaré muy agradecido por todo lo que ha hecho por mí —hizo una pausa— y por todo lo que me ha enseñado. Más que mi patrón, usted ha sido como un padre. —Lo miraba con una ternura que me conmovió—. Vine para un mes, ¿se acuerda?, y ya llevo con usted más de dos años.

			—Cómo no voy a acordarme —carraspeó mientras derramaba un generoso chorro de aceite sobre el pan—. No sé qué decir. Sabía que esto pasaría, pero ahora me pillas descolocao. Yo ya te hacía de la familia, hijo.

			—Lo seré, don Manuel. —Hizo una pausa—. Ahora tengo que irme, pero cuando vuelva, porque volveré, pienso casarme con su hija.

			—¿Mi hija? ¿Cuál de ellas?

			—No se haga el tonto, patrón —se secó los labios y se levantó de la mesa—, que usted de tonto no tiene un pelo. ¿Cuál va a ser? —Me miró con ternura—. Lola.

			—Uy, chiquillo. Cuánto tienes que aprender. Los jóvenes sois más inocentes que el asa de un cubo. Estate tranquilo y vete con cuidaíto por dónde viniste, pero sin prometer, que la vida da muchas vueltas y lo que uno piensa un día, llega otro día y se piensa otra cosa. ¿Me sigues?

			—No, eso no ocurrirá. Usted me conoce. —Se acercó a él y le puso su mano en el hombro—. Amo a su hija y cuando arregle lo que tengo que arreglar, volveré y le pediré su mano aquí mismo donde estamos ahora.

			—Sí, hijo, me parece muy bien. Ahora vete y arregla lo tuyo.

			—Adiós, patrón. —Me miró con los ojos bañados en lágrimas—. Gracias por habérmelo puesto tan fácil. Adiós, Lola. Despídeme del canijo. 

			Y salió cerrando la puerta sin apenas hacer ruido.

		

	
		
			
20

			Dicen que antes de comenzar la guerra se vieron en el cielo gran cantidad de estrellas que iban de un lado para otro y la gente supo que algo malo ocurriría. No se equivocaron. La vida que todos tuvimos, la única vida que conocimos y a la que seguramente ninguno de nosotros hubiese renunciado, a pesar de las penurias, se esfumó en el horizonte devastador de esa guerra. La rabia y la ira de un país, tanto tiempo cocinadas a fuego lento, se derramó sobre todos como un caldero de aceite hirviendo del que nadie salió ileso. Absolutamente nadie. Porque lo que en un principio se trató de un golpe de Estado para instaurar una dictadura militar que recondujera el caos, el anarquismo y la desintegración que venía sufriendo el país, acabó convirtiéndose en tres sangrientos años de lucha. La resistencia que, desde el primer momento, opuso el legítimo Gobierno republicano, armando a las izquierdas para convertirlas en las fuerzas de choque de las principales capitales del país, no hizo más que complicar las cosas. Con armas en las manos, los obreros pudieron llevar a cabo la revolución social con la que tanto habían soñado.

			El país quedó partido en dos según las ciudades donde triunfaron los sublevados y donde fracasaron. Hubo familias divididas y amigos enfrentados. En los pueblos, la deficiente organización de los comités sindicalistas se tradujo en una falta de autoridad que llevó a muchos vecinos, armados y envalentonados por la falta de dirigentes eficaces, a quemar iglesias y matar a personas sospechosas de simpatizar con la sublevación.

			No había día que no supiéramos del saqueo de alguna iglesia o del brutal asesinato de este o aquel cura de más allá. Era el pan de cada día, y es que la represión republicana fue implacable contra todos los que creyeron que eran partidarios del golpe: falangistas, religiosos o gente de derechas. La diferencia con los asesinatos de los rebeldes es que estos eran tolerados y contaban con el respaldo de los mandos militares.

			La primera vez que vimos que detenían a un vecino, un gitano al que se le imputó el delito de pasarse las noches rezando en el interior de la iglesia, nos dio a todos tal sofoco que estuvimos más de tres días sin probar bocado. Con el tiempo nos acostumbramos a ver que familias enteras eran arrestadas y encarceladas en el cuartelillo, situado detrás del convento de las Nieves. Y cuando el viejo cuartel no dio más de sí, los detenidos fueron trasladados hasta el puerto de Málaga, donde los republicanos improvisaron una cárcel flotante en las bodegas de un buque de vapor que se había pasado la vida transportando carbón.

			Nos volvimos cautelosos y esquivos, pues también los amigos de los detenidos se convertían en el blanco de los interrogatorios de los milicianos, que podían pasarse horas apostados alrededor de las casas si tenían la más mínima sospecha. Porque el enemigo no solo era el que simpatizaba con la sublevación, no exclusivamente la persona que había votado a las derechas en las elecciones de febrero, sino también el gerente de una fábrica, el industrial, el dueño de un cortijo, el cura, el monaguillo, el labrador y el primo del labrador.

			Los primeros días apenas salí de la casa porque a mi hermano lo aterraba la idea de encontrarse con los milicianos, cargando con fusiles que a duras penas sabían sostener sobre sus hombros, en las mismas calles donde días antes había estado correteando con sus amigos. Las calles que había pateado desde chica, las calles por las que tantas veces había corrido despreocupada bajo el cobijo de voces amigas; las calles de puertas abiertas y ventanas sembradas de geranios que sobrevivían al invierno, con su inconfundible aroma a campo, eran ahora calles de puertas cerradas y patios mustios que lloraban la ausencia de los niños y los viejos.

			Los caminos dejaron de oler a flores y a romero. Ya no eran la antesala donde los campos salían a recibirnos para mostrarnos el esplendor de su belleza, una belleza teñida de infinitos matices según la estación del año. Las salidas del pueblo se llenaron de trincheras para impedir la entrada a los nacionales establecidos en el sur de Granada, y esa es la última imagen que tengo de los campos dorados que me vieron nacer.

			La guerra nos cambió a todos. Los vecinos con los que siempre convivimos fueron los primeros en hacerlo, pues a pesar de que en el pueblo la mayoría era de izquierdas, el hecho de que el hijo de alguien experimentase una suerte diferente al hijo de otro se convertía en motivo suficiente para alimentar un resentimiento que no llevaba sino a deteriorar más aún la convivencia.

			En los días posteriores al golpe, varios mozos del pueblo, que se unieron a los sindicalistas de Vélez ante el llamamiento que el gobernador civil de Málaga hizo a las autoridades pidiendo ayuda contra los sublevados, sintieron a su regreso el desprecio de muchos de nosotros al no entender el júbilo de su victoria combatiendo junto a una pandilla de campesinos vestidos con monos y alpargatas gastadas. Y realmente era así. Los milicianos de los primeros días de la sublevación eran jornaleros, campesinos y peones que, en grupo, se dirigían hacia las zonas en las que se preveía la presencia de sublevados. Se vestían con monos de trabajo y alpargatas, con sombreros de paja o boinas. Estaban mal instruidos en el arte de la guerra, sin disciplina ni puntería. Muchos jóvenes se hicieron milicianos por diez pesetas, mucho más de lo que habían ganado durante toda su vida.

			Mi padre también cambió. No lo hizo cuando perdió su pierna; supo encarar la adversidad con la fortaleza de un miura y el entusiasmo del niño que se cree sus propias fantasías: la de llegar a ver que un buen día su pierna volvía a crecer. 

			—¿No le crece la cola a la lagartija cuando se la come una de mis gallinas? Pues, ea. ¿Quién me dice a mí que soy yo menos que esa lagartija? Tendré que esperar un tiempecillo, pero esa pierna me vuelve a crecer. Ya lo veréis.

			Mi padre dejó de ser el que fue en el mismo instante en el que vio salir aquella mañana al seminarista por la puerta de su casa. Las personas pueden llegar a envejecer en un minuto, en un segundo. La marcha del jornalero derramó sobre su alma una pátina de tristeza de la que ya no se pudo desprender, transformándolo en un anciano lo suficientemente asustado como para aceptar que esa pierna ya no volvería a crecer y que la vida difícilmente volvería a poner a su alcance otra muleta como la que acababa de perder.

			Nunca antes lo vi levantarse tan pronto para ir a los campos. 

			—Solo, Lolilla, que yo no necesito a nadie. Si este año vareo menos olivas, no pasa na, y si no hay vino, pues sin vino este año. Ya sacaremos el doble el año que viene cuando to se arregle.

			Su talante, sereno y conciliador, a pesar de los sofocos que le daban cuando se exaltaba, comenzó a resquebrajarse como la corteza de un alcornoque mojado. Porque las noticias que llegaban, con retraso pero llegaban, no hacían pensar en una resolución inminente. Muy al contrario. Tras la derrota sufrida en Málaga, Franco había dirigido sus tropas hacia Madrid para conquistar la capital y derribar al Gobierno republicano, pero el ejército y las milicias populares estaban resistiendo en durísimos combates en su afán por defender la ciudad.

			El caos y la barbarie aumentaban a medida que transcurrían los días y lo peor estaría aún por llegar. Sabe Dios que pude resistir tanta atrocidad porque siempre lo tuve a mi lado, porque cuando estaba junto a él, el infierno que se adhirió a la piel de cada uno de nosotros al estallar la guerra se transformaba en un paraíso hermoso donde no tenían cabida las bombas ni el hambre ni las penas. Solos él y yo y nuestros sueños bajo un cielo que enfrentaba a hermanos contra hermanos. A veces también Varón Dandy.

			Todo sucedió tan rápido que a duras penas pudo coger sus libros y cuatro cosas más e instalarse en una de las cuevas, aquella en la que una tarde me enseñó las vocales con montoncitos de olivas desperdigados por el suelo. De todas, era la más espaciosa y la única que tenía un pequeño respiradero en la parte posterior; un pequeño orificio en la pared rocosa que, a modo de chimenea natural, renovaba el aire, haciendo más oxigenada la estancia, o todo lo oxigenada que puede ser una cueva situada en las entrañas de un barranco.

			Los siete meses que se ocultó en la cueva no dejé de verlo ni un solo día, a pesar del riesgo que suponía que los milicianos sorprendieran a una mujer fuera de las lindes del pueblo, en especial, las que se habían quedado solas; un cebo que, tarde o temprano, los conduciría hasta los desertores que se escondían en las montañas. Porque los campos se convirtieron en el refugio de centenares de huidos de todas partes: de aquellos que se vieron obligados a combatir a la fuerza en uno u otro bando: nacional o fascista, en el caso de los sublevados, y republicano o rojo, en el de los defensores del Gobierno legítimo, según las circunstancias y el lugar en el que se encontraron al estallar el conflicto. También de padres que escapaban con sus hijos para librarlos del llamamiento a filas de su reemplazo y de guerrilleros que, habiéndose enrolado en el ejército franquista, acabaron pasándose a la zona republicana.

			Todos ellos hallaron en las cuevas, en las casas de campo o en los huecos de las caleras, el escondrijo donde evitar los temibles castigos que los efectivos de la Guardia Civil practicaban con los desertores; castigos que iban desde el pelotón de fusilamiento a la persecución y condena de los miembros más cercanos de su familia.

			Las mujeres, acostumbradas a trabajar en casa o ayudando a los maridos en las labores específicas de cada pueblo, todas ellas analfabetas e incapaces de hacer frente a las dificultades económicas y la presión política, se convirtieron en víctimas de denuncias por actuaciones de maridos, padres e hijos, así como de organizar reuniones políticas bajo su techo. Las que vivían solas eran constantemente vigiladas e interrogadas sobre la ubicación de sus maridos bajo la presión del miedo y la incertidumbre de un momento para el que no estaban preparadas. Ni la juventud ni la ancianidad fueron atenuantes para que se las considerara peligrosas y sufrieran los rigores de la represión. Toda mujer andaluza tenía bien presente la orden que el general fascista Queipo del Llano había decretado en la comunidad: de que por cada hombre huido en combate, se detendría a la madre o hermanas en primer lugar, y a cuñadas o madrastras en segundo lugar.

			Aprovechaba las tardes para acudir a su encuentro; el momento en el que los milicianos solían apostarse ante la fachada de la Casa de la Moneda para fumarse un pitillo mientras comentaban sus pesquisas diarias. ¿Quién podía sospechar de una muchacha que, con un lebrillo bajo el brazo, acudía al río para ir a lavar? Aun así, cada vez que me cruzaba con alguno de ellos, me encomendaba a todos los santos para que no repararan en la cestilla de víveres que había logrado sustraer de la casa, porque lo cierto es que cada día había menos para comer y más dificultades para caminar por los campos sin llamar la atención.

			A diferencia de la zona franquista, donde los suministros eran mayores, en la zona controlada por el Gobierno legítimo escaseaban los alimentos, lo que unido al crudo invierno que pasamos, en el que se congelaron la mayor parte de las cosechas, nos llevó a dramáticas situaciones de hambre y miseria.

			Los vecinos con los que toda la vida vinimos intercambiando una lechuga por cuatro papas o un cacillo de buen aceite por dos de oloroso cerraban las cortinillas de sus puertas cuando veían acercarse a otros con más cara de pedir que de intercambiar, porque ni intercambiar se podía ya en tiempos de guerra, y mucho menos ofrecer algo que nadie tenía.

			Pero el rumbo que tomaron los acontecimientos no logró echar a ningún vecino de sus tierras; algo sorprendente, dada la cantidad de hacendados grandes y pequeños que, en su urgencia por refugiarse en la zona nacional, lo estaban abandonando todo.

			Ante esta situación, el Gobierno decretó la incautación de todas las fincas rústicas abandonadas por sus dueños, medida que provocó que, en poco menos de un mes, miles de campesinos de todo el sur se apropiaran no solo de las tierras, sino también del ganado y las viviendas de los propietarios que habían huido, y todo bajo un sistema comunista de colectivización de bienes de dudosa eficiencia.

			Las consecuencias de las colectivizaciones no se hicieron esperar. Ciudades como Badajoz, donde más de la mitad de la población se adueñó de las tierras en las que trabajaba durante la Ley de Reforma Agraria, fue salvajemente bombardeada por el ejército sublevado como medida ejemplarizante para castigar la expropiación latifundista y el enfrentamiento de clases sociales ejercidos por la represión republicana desde el estallido de la guerra. El plan de exterminio sobre este colectivo social que amenazó con hacer las cosas a su manera se organizó con efectivos que la Alemania nazi y la Italia fascista proporcionaron al ejército de los sublevados. Un asalto vital que se saldó con la vida de más de tres mil personas y supuso el avance de las tropas nacionales hacia el norte.

			A partir de ese momento, poblaciones cercanas comenzaron a caer en manos de los nacionales, con episodios de asedios que ponían los pelos de punta. Las carreteras se llenaron de refugiados que huían de los sublevados, a cuya cabeza avanzaban los legionarios y las tropas marroquíes que los rebeldes se habían traído desde el norte de África.

			Un mes después del estallido del golpe vi a Mariquilla. Reconocí su voz de animalito asustado llamándome mientras desenterraba unas papas que habían sobrevivido a la helada del invierno y que manteníamos almacenadas bajo tierra. Pero solo reconocí eso, su voz, pues nada quedaba de la muchacha regordeta y deslenguada que conseguía matarme de risa cada vez que abría la boca. Parecía enferma, mucho más delgada y sin un pelo en la cabeza. Tenía la cara quemada y las palmas de sus manos, ásperas y rojizas.

			Antequera fue una de las primeras ciudades tomadas por los nacionales en sus planes de avance por el sur. Hacía tiempo que se venía especulando sobre las intenciones de ataque del tercio de regulares establecidos en el sur de Granada, pero una cosa era oír hablar de columnas dispuestas a atacar no se sabía muy bien dónde ni cuándo y otra muy distinta encontrarse con un batallón de militares vestidos de marineros disparando primero y preguntando después. En menos de una hora, las calles de la ciudad se llenaron de muertos, sin distinción de sexo: mujeres, hombres, jóvenes, viejos; de derecha y de izquierda. Todos aprisionados entre los muros del viejo convento en espera de ser rematados por los moros. Los que no se encerraron en sus casas, se echaron al monte, aterrados por el salvajismo que presenciaron.

			Cuando detenían a una mujer bonita, la golpeaban y le rapaban la cabeza para burlarse de ella y diferenciarla del resto de la población, porque a las mayores o a las que no eran tan agraciadas las aguardaba otro tipo de suerte.

			Esa noche, los militares reventaron la puerta de la casa donde vivía con la tía para saber del paradero de un patriarca que brillaba por su ausencia. Tras responder la mujer que el marido llevaba años criando malvas, le asestaron dos tiros en las sienes que la dejaron tiesa como un jurel sobre la cocinilla de carbón donde se hallaba pelando unos chumbos. «A ti ya vendremos a verte mañana, so puta».

			Al día siguiente, una pareja de guardias civiles acudió a la cita acompañada de un muchacho no mucho mayor que Mariquilla que, sin más explicaciones, agarró a la joven y comenzó a raparle el pelo hasta que vio caer el último mechón dorado sobre un suelo ensangrentado. Después, con un mosquetón en cada costado, le hicieron beber un cuarto de aceite de ricino: «Bebe, ya verás como te vuelve a crecer el pelo. Y ahora, dinos dónde escondes las perolas, que nos quedan pocas balas y hemos de seguir dando escarmientos».

			Por la mañana, antes de despuntar el alba, volvieron en su busca para sacarla a rastras de la casa junto a otras jóvenes que corrieron su misma suerte, no sin antes apuntalar la puerta con una cañería de plomo para que no pudiera regresar hasta bien entrada la noche. «Y pórtate bien o mañana te paseas desnuda», amenazaron a la joven.

			Se propuso huir porque había algo peor que morir de un balazo en la cabeza: la humillación de exhibirse ante una cuadrilla de legionarios que tenían carta blanca para sus sangrientas correrías. Cuando al amanecer del día siguiente se lanzó a los campos para escapar del horror, los rebeldes se dirigían hacia la estación de ferrocarril con instrucciones precisas para la toma de Loja y Archidona.

			Todo esto le contaba al seminarista, desconectado como estaba de todo, esclavo de la más absoluta indefensión. Por las noches esperaba a que mi padre regresara con las noticias que la radio del cura retransmitía desde Radio Sevilla, charlas terroríficas en las que Queipo del Llano provocaba a la población civil con comentarios hirientes sobre su escasa hombría o la inminente caída de Málaga: «Me sentaré en la calle Larios a beber cerveza y por cada sorbo mío caeréis diez»; esforzándome por comprender lo que después le contaría, ansioso como estaba por hallar algún indicio que alimentara su esperanza de que, por fin, todo acababa y pronto saldría de allí.

			Pero la guerra no había hecho más que comenzar y ya desde su inicio advertí que a él también lo estaba cambiando. Todas las noches, antes de conciliar el sueño, evoco el instante en el que, agitada y exhausta, alcanzaba el barranco y comenzaba a tirar del hilo invisible que acortaba mi tiempo de espera hasta la cueva, una cueva que también se convirtió en mi hogar, porque el hogar lleva siempre el aroma de la piel que uno ama.

			Sentado sobre sus talones, me esperaba como el poderoso jefe de una tribu, con su cabello rizado ocultando parte del rostro en el que se adhirió un rictus de amargura que ya no lo abandonó, pues sabía lo que pasaba por su mente: que ya nadie podía esconderse más ni más hondo. Nada más lejos de la realidad, le decía: «Tú no te escondes, mi amor. Tú te guardas pa mí, porque si a ti te pasa algo, me muero, Cai. Yo me muero contigo».

			Custodiamos nuestro amor como la joya sagrada que apareció un buen día en la orilla de nuestras vidas para bendecirnos con el fulgor de sus destellos y desvelarnos la sublime enseñanza de las cosas efímeras. ¿O acaso has visto una flor que sobreviva dos inviernos?

			 A menudo me preguntaba por la tierra que lo vio nacer y yo le contaba lo que le oía decir a mi padre: que la guerra había sufrido un duro revés por la ayuda que Alemania e Italia estaban prestando a los nacionales. El incumplimiento de estos países a un Acuerdo de No Intervención en la contienda española, firmado por veintisiete estados europeos, había desestabilizado las fuerzas, igualadas en un principio, y había provocado la caída de la mayor parte de las ciudades y pueblos del sur, incluida la provincia de Cádiz.

			También me preguntaba por Málaga, la ciudad que había logrado derrotar a los nacionales. «Resistirá, Lola, resistirá y nosotros lo veremos. Que Franco no sabe cómo se las gastan los malagueños», repetía convencido.

			Málaga, que se había ganado el sobrenombre de Málaga la Roja tras la mayoría de votos de izquierdas en las elecciones de 1936, era una de las pocas provincias andaluzas que, a pesar de haberse unido al alzamiento nacional como el resto de provincias del sur, aún se hallaba bajo el poder de las autoridades republicanas. El fracaso del golpe, debido a una serie de desaciertos, y el lento avance nacionalista por Andalucía la mantuvo fuera de los planes del ejército nacional hasta finales de año, cuando con la ayuda de las tropas italianas y el apoyo alemán, se decidió a iniciar la ofensiva.

			En sus cartas, mi hermana quitaba hierro a las alarmantes noticias que corrían de boca en boca sobre la oleada de asesinatos que se estaban cebando con las clases burguesas de la ciudad, así como los saqueos e incendios de iglesias y zonas residenciales que estaban dejando zonas del centro prácticamente irreconocibles. La cosa no pintaba bien, reconocía, pero nada que hiciese temer por sus vidas; al menos, de momento. De hecho, el señor no tenía previsto volver; seguirían en la capital hasta que todo finalizara, algo que, estaba seguro, ocurriría más pronto de lo que imaginábamos.

			La tranquila capital de provincias, que vivió toda su vida ajena a todo lo que no fuera su actividad portuaria y su pujante economía agrícola, se vio desbordada por columnas de milicianos velando las calles y centenares de refugiados que llegaban desde todas partes conforme las tropas nacionales avanzaban y tomaban los pueblos del interior.

			Mi padre montó en cólera al saber que mi hermana no regresaría de forma inmediata, pues sabía que la rabia gestada en el corazón de muchos tras la derrota de los nacionales clamaba a gritos una venganza que no tardaría en llegar. ¿Cómo era posible que ese carapapas que se había llevado a su hija no pudiese ver que la ciudad era un polvorín que amenazaba con estallar?

			Comenzó a lamentar como nunca antes su discapacidad al comprobar que ni la mula superaría el reto de cargar con un cojo por carreteras atestadas de haraganes que, a buen seguro, no dudarían en sisarle la bestia para comerse allí mismo su carne. Obstinado con traer a su hija costase lo que costase, me llamó una mañana para que lo ayudase a subir hasta los lomos de Rufiana, pero cuando se dio por vencido en el empeño de intentar mantener un equilibrio que su cuerpo no tenía, se echó a llorar como el niño grande que siempre fue. «Lolilla, ¿dónde está ese hombre? Tú seguro que lo sabes. Dime dónde encontrarlo, porque me está haciendo mucha falta. Él me ayudaría, Lolilla; él vendría conmigo a Málaga y podríamos traernos a tu hermana».

			A veces, lo pillaba observando mis movimientos mientras me movía por la casa, cuando entraba y salía del corral, muchas veces sin ningún huevo porque las gallinas con el hambre se vuelven cluecas y no quieren poner. Entonces tenía la impresión de que conocía mi secreto y esperaba el momento en el que me dirigiese a él para contárselo. Otras veces, ya de mayor, he llegado a pensar que nada quería saber, pues lo único que deseaba era proteger mi frágil corazón tan parecido al suyo. Y su silencio también lo protegía a él.

			Porque no fue casual que en una casa en la que, al igual que la mayoría de casas del pueblo, los alimentos se habían convertido en un bien escaso, donde aprovechaba las partes sanas de las prendas que se caían a pedazos para hacerle ropilla a Toñín, donde había días en los que solo podíamos servir vino y pan de almorta en la taberna, y, aun así, mirábamos de quedarnos algo para casa, comenzaran a aparecer papelillos con colillas puestos a mi alcance. Y solo mi padre sabía cuánto le gustaba fumar a ese hombre.

			Fue entonces cuando reparé en que el seminarista llevaba días sin fumar, lo que unido al hambre, el asfixiante calor de aquel otoño, la sensación opresiva de la cueva y las horas consumidas, unas tras otra sin otra cosa que hacer más que aguardar mi llegada y la de unos tristes gatos, lo estaba volviendo loco.

			A medida que fueron transcurriendo los días comenzó a acariciar la idea de entregarse, consciente del peligro al que me exponía, algo que cada día que pasaba llevaba peor, dada la evolución de los acontecimientos y las escasas probabilidades de que aquello se solucionara. Le quité esa idea de la cabeza, porque una cosa era entregarse cuando las cosas estaban bien y el mundo en paz y otra muy diferente hacerlo en un escenario hostil donde el pelotón de fusilamiento era lo mínimo que podía esperarse de alguien que llevaba meses eludiendo la justicia.

			Cuando se hubo fumado todo el tabaco de las colillas que encontré por la casa, le llevé mondaduras de patatas que había puesto a secar al sol, y cuando ya no quedaron patatas, me las ingenié para que no le faltara comida, en mi creencia de que cuanto más comiera, menos en falta echaría el tabaco; algo que no me resultó nada fácil, dada la escasez que padecíamos.

			Con el sur de España y el norte de África sitiados militarmente, los nacionales cerraron el acceso por el estrecho de Gibraltar, lo que provocó que nos quedásemos si harina, un producto de primera necesidad que nos venía de fuera. En contrapartida, cuando, meses más tarde, el Estado creó el Servicio Nacional del Trigo bajo la falsa creencia de que el país era autosuficiente en la producción de cereales, especialmente en trigo, gestionando su recogida y fijando un precio ridículo ante el temor de excedentes que ocasionasen una crisis de superproducción, no sufrimos la desmotivación de tantos pequeños agricultores, que se vieron obligados a cambiar sus cultivos por otros más rentables.

			La harina de almorta, una legumbre que utilizábamos para alimentar a los animales, sustituyó a la harina de trigo y pasó a convertirse en parte esencial de nuestra dieta de subsistencia, ya que no había huerto en el pueblo que no destinara un pequeño espacio de sus cultivos a la dorada gramínea con forma de garbanzo aplastado. Con almortas hacíamos panes, gachas e incluso potajes si lográbamos encontrar una papa que engordase el caldo del puchero. Cuando mucho tiempo más tarde escuché la noticia sobre la prohibición de la almorta tomada de forma continuada, por los efectos dañinos causados en muchas zonas del sur y muy especialmente en Cataluña, alcanzando niveles de pandemia, lloré como hacía tiempo que no lloraba. Se tardaron años en averiguar que la causa que había dejado paralíticas a tantas personas de clase humilde, con calambres en todo el cuerpo, era la elevada toxicidad de la almorta, un alimento básico en la alimentación de todos ellos.

			Si en las ciudades la alimentación era un problema angustioso, en los pueblos tomaba tintes dramáticos, donde, además, había que añadir la falta de higiene, las infecciones de todo tipo, la propagación del piojo verde y la desnutrición por el distanciamiento en el reparto de los suministros.

			Por las noches, se me iban las horas pensando y dando vueltas a la cabeza para idear comidas con lo poco que había por la casa. Y créeme, Anita, si te digo que llegué a idear una tortilla de patatas sin huevos ni patatas que logró saciar muchas bocas en la taberna, aunque a mí la única boca que me importaba era la de mi amor, y también la de Toñín.

			La primera vez que el seminarista probó la tortilla que elaboré con agua, harina y mondaduras de naranja, que dejaba hervir durante más de tres horas para ablandarlas y quitarles su amargor, lo vi tan feliz que comprendí lo terapéutico que pueden llegar a ser los alimentos. Se le caían las lágrimas saboreando cada trocito de la falsa tortilla, que decidimos llamar «la tortilla mágica» porque, al igual que en los cuentos, con ella en la boca, cerrábamos los ojos y nos dejábamos arrastrar hasta cualquier lugar donde no tuviésemos que lidiar con el hambre.

			Acordamos retomar mis clases de lectura con la llegada del buen tiempo, conscientes de que la luz del otoño no se prestaba para identificar otra cosa que no fuesen nuestros cuerpos; tal era nuestro deseo, como si el tiempo que permanecíamos separados fuera el estímulo que necesitábamos para activar el resorte de una pasión que siempre nos desbordó. Porque su única prisión siempre fue la celda de mi amor; los únicos barrotes que lo distanciaron de un mundo por el que cada día que pasaba parecía mostrar menos interés.

			La guerra lo volvió melancólico. Se tiraba horas tranquilizándome, convenciéndome de que su encierro, el calor de la cueva durante el día y el frío por la noche, el hambre, el miedo y la desidia, eran sus compañeros de viaje; un peaje ridículo por seguir a mi lado. Cuando los últimos rayos de luz se desvanecían por la angosta cavidad de la entrada, encendíamos una vela que protegíamos con un pedazo de teja y así seguíamos hasta que alguna vez me sorprendió un nuevo amanecer sin haber pasado por mi casa.

			Varón Dandy, que cada vez se sentía más a gusto con nosotros, no tardaba en aparecer, a pesar de tener la certeza de que nadie lo iba a extrañar si no venía. O quizás fue esa certeza la que siempre lo impulsó a venir.

			Muchas tardes fantaseábamos con la idea de comenzar una vida juntos cuando todo acabara. Me habló de Barcelona, la ciudad donde no tendría problemas en obtener un trabajo gracias a un buen amigo de su tío.

			—¿Qué te parece la idea?

			—A mí me parece to bien estando contigo; ya lo sabes.

			—Tiene mar y cines, y un montón de teatros donde te llevaré cada noche a ver un estreno diferente.

			—Málaga también tiene to eso —respondí.

			—¿No prefieres Barcelona? Tiene que ser una ciudad preciosa. Recuerdo que don Miguel hablaba de un restaurante francés donde te sirven uno de los mejores macarrones de la ciudad mientras presencias un espectáculo de tango. —Se detuvo unos instantes—. Au Lyon d’or, algo así como En el dorado Lyon, una ciudad francesa. Pienso llevarte a ese restaurante.

			—¿Qué son los macarrones?

			—¿Ves esto? —Señaló un palito que había a nuestros pies—. Pues unos tubitos más o menos de este tamaño, elaborados con harina de trigo. Un invento de los italianos que son los que más saben de pasta.

			—A la mierda los italianos —protesté—. ¿Los has probao?

			—Mi tía solía hacerlos con tomate, pero recuerdo especialmente los de Estelita, la sirvienta de don Miguel —tragó saliva al recordar—, con una salsa de albahaca y piñones que era imposible no repetir.

			—Serás malaje… Deja ya de hablar de comida. ¿Y ese trabajo?

			—Mi tío me decía que, si alguna vez decidía colgar los hábitos y cambiar de aires, en Barcelona conocía a alguien que podría ofrecerme un trabajo en una fábrica de automóviles. —Hizo una pausa—. La Hispano-Suiza.

			—Suena mu bien.

			—Es una de las mejores fábricas de automóviles del mundo. Alfonso XIII tiene acciones en la compañía. —Me miró serio—. Lola, nos podemos llevar a tu familia si así lo deseas.

			—Chiquillo, ¿tú ves a mi padre fuera de un huerto? Sería como sacar a un puerco de una charca —reflexioné unos instantes—. Isabel se casará, pero ¿qué pasará con Toñín? Es mu chico…

			—Nos lo traemos. Podría vivir con nosotros, y a tu padre lo vendremos a visitar varias veces al año, ¿te parece? —Me abrazó con una ternura infinita—. Haremos lo que tú digas, pequeña.

			—Bueno, deja que poquillo a poco vaya haciéndome a la idea.
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			El invierno de 1936 fue más frío de lo normal, con más lluvias de lo normal, algo que perforaba mi alma si sucedía de noche, porque me lo imaginaba temblando como el pajarito en su nido incapaz de hacer otra cosa más que aguardar la llegada de su madre.

			A mediados de diciembre, un submarino republicano que patrullaba la ruta desde Almería al Estrecho fue bombardeado por los alemanes en plena bahía de Málaga. El submarino, uno de los muchos que optaron por permanecer en el bando republicano tras declararse la guerra, se hundió entre una gran bola de fuego con treinta y siete tripulantes. Solo tres marineros se salvaron por hallarse en cubierta.

			Mi padre no necesitó más. Aprovechando que su gran amigo Pepón se hallaba en el pueblo por un asunto de herencias, se plantó ante él y le suplicó por todos los santos, por todos sus años de correrías, por todos los negocios que aún les quedaban por hacer, que le trajera a su hija mayor. El compromiso del malagueño mitigó su desesperación de ver pasar los días sin poder hacer nada por ella, atrapada como estaba en una ciudad en la que no hacía falta tener muchas luces para saber que no era el mejor lugar para quedarse.

			Poco le importó que ese año las cepas heladas hubieran producido una cosecha de uvas congeladas con tan alta concentración de azúcares que requerirían de una lenta y dificultosa fermentación en las cubas para elevar su temperatura de forma natural. Había oído que en algunas zonas de Alemania los racimos permanecían en las plantas cubiertas de hielo hasta entrado el invierno, donde se recogían en plena noche para evitar que se descongelaran, obteniendo así un vino extremadamente dulce, concentrado y con bajo grado de alcohol. «Al que bien sabe podar, la mejor viña le has de dar», repetía.

			Nada iba a pasar si ese año cuatro ignorantes tenían que acostumbrar su paladar a una nueva cosecha de uva; ¿no lo hicieron los moros adaptándose a otras tierras tras ser expulsados de las nuestras? Ese año, vinacho de tres al cuarto, si es que alguno se lo podía permitir, porque tal y como estaban las cosas, la taberna, más que aliviar los gaznates en venturosas rondas que duraban hasta el amanecer, se asemejaba más al confesionario de don Guillermo, donde todos acudían para contar sus desdichas.

			Isabel regresó el último día de enero de 1937, el mismo día en el que se hundía frente a las costas de Torrox un buque correo enviado por las autoridades republicanas para suministrar alimentos a los miles de refugiados que llegaban a la ciudad de Málaga. Alcanzado por un submarino italiano que operaba dentro del programa de vigilancia de las costas europeas para las tropas franquistas, el carguero encalló al intentar acercarse lo máximo a la orilla; una táctica en las contiendas marítimas para salvar el mayor número posible de vidas, arrastrando en su desplome cientos de kilos de alimentos.

			Cada metro de eslora del «barco del arroz», como se le conocía, cifraba las esperanzas de más de ciento cincuenta mil personas hambrientas; niños sucios y con la barriga hinchada que miraban al mar cada mañana esperando ver su aparición bajo las sombras acechantes de los submarinos italianos.

			Desde El Morche vimos subir a los pescadores implorando ayuda para los supervivientes, impotentes por la cantidad de alimentos que quedaron sepultados entre bancos de arena. Hubo que esperar más de sesenta años para ser rescatados bajo un mar que escupía aceite.

			Tras el hundimiento, las autoridades malagueñas llamaron a Valencia para solicitar más víveres, pero para entonces ya no había margen de maniobra: hacía dos semanas que Franco llevaba preparando oficialmente la ofensiva contra Málaga. Varias columnas de refuerzo, flotas de ultramodernos buques cruceros, cazas, bombarderos y otros tantos cazabombarderos, aguardaban en puntos estratégicos la orden de ataque del general. Mi padre respiró tranquilo al volver a tener a su familia en casa. Ahora bien podía saltar el mundo en mil pedazos, decía, que él se encargaría de volverlo a recomponer para que sus hijos lo vieran.

			Fueron días muy dulces los que vivimos tras el regreso de mi hermana, ambas de nuevo en nuestro cuarto, como cuando éramos chicas y ella no tenía que salir a ganarse la vida. La crudeza de la guerra reforzó nuestra ilusión de volver a sentirnos como una familia unida, sobre todo de puertas para dentro, porque de puertas para fuera, ni incluso el día en el que vimos huir a todos los vecinos del pueblo, tuvimos la impresión de que el mundo se desplomaba ante nuestros pies.

			Llovía a mares cuando salí de la casa para informar al seminarista sobre la inminente ofensiva que aguardaba a los malagueños, sin importarme que aún faltaran horas para que los milicianos se tomaran sus minutos de descanso. El sonido de la lluvia repicando en las piedras, en las copas de los árboles, en el lodo del camino, fue la incesante letanía que no dejó de recordarme que debía volver, tanto como me exponía esta vez.

			Tras sortear el barranco, me detuve unos instantes para arrancar el dobladillo de mi falda, empapado y cubierto de barro. El vaho que desprendía la lluvia volvió la atmósfera irrespirable, tanto que temí no poder seguir avanzando por los escasos metros que aún me separaban del desfiladero. Comencé a sentirme mal y debí desvanecerme.

			Al abrir de nuevo los ojos me encontré con dos pares de ojos que me observaban mientras paseaban la culata de sus rifles por mi cuerpo empapado.

			—¿Hoy también has venido a lavar, guapa? —me dijo el más alto sin dejar de hundir la culata del rifle sobre mis costillas—. Porque hoy la que tendría que meterse enterita en el río eres tú. Mira cómo te has puesto.

			—No, hoy no se lava. ¿No ves cómo llueve? —respondió el otro, un muchacho de pelo claro con ojos de búho—. Así que alguna otra cosa habrá venío a hacer esta por aquí arriba.

			—No te enteras. Hoy ha venío a regar, que los árboles también necesitan su agüita, ¿verdad? ¿Has venío a regar los pinos? —Me miraba con desprecio mientras yo seguía inmóvil en el barro—. ¿Acaso te piensas que somos idiotas? Vamos, zorra, dinos quién es el afortunado que incluso un día como hoy consigue que te sigas acordando de su polla.

			—Uy, uy, uy —respondió el rubio—. Esto se pone interesante. Venga, Pepe, juguemos a las adivinanzas —dijo dirigiéndose al compañero—. ¿Crees que ese gallina es del pueblo?

			—No sé, amigo —respondió el más alto—. Del pueblo o no, lo que sí sabemos es que el machote la tiene comiendo de su mano —soltó una carcajada—. Por algo será, ¿no crees?

			—Dejadla en paz —se oyó un grito a lo lejos.

			—¡Qué cojones! —respondió el más alto al tiempo que apartaba el rifle de mis costillas—. ¿Quién anda ahí? ¡Alto, Alto! Deténgase o le vuelo la cabeza —ordenó sin dejar de apuntar al frente.

			—Ni un paso más le ha dicho mi compañero —repitió el otro a la figura que avanzaba bajo la cortina de agua—. Identifíquese.

			—No temáis, soy de los vuestros —reconocí la voz de Tomás—. Dejad a la muchacha, ella está conmigo —contestó mostrando un pañuelo rojo anudado a su brazo.

			—¿Vienes solo? —Lo observó con detenimiento—. ¿Dónde están los otros?

			—No sé de qué me hablas —respondió con las manos en alto.

			—¿Eres rojo y andas huyendo como un puto cobarde? Qué asco me dais —escupió con desgana—. Todos sois iguales; mucho alardear de cojones, pero a la que veis asomar a los moros, os echáis a los montes como una cuadrilla de comadrejas. Seguro que tu madre se ha quedao en Málaga empuñando tu fusil, ¿no es así, amigo? Espera un momento. A ti te conozco. Tú eres del pueblo.

			—De toa la vía. —Pasó por delante del miliciano para acudir a mi encuentro—. He venío pa despedirme de ella.

			—¿Despedirte? —preguntó el más alto—. ¿Dónde te crees que vas sin dar parte a la comisión?

			—A Málaga, hermano. Pa cuando ese cabrón ponga un pie en la ciudad, yo ya estaré esperándolo con una granada en la boca.

			—Pues ya estás tardando. La artillería entró en la ciudad ayer por la mañana y a mí me da que no van a esperarte —sonrió con malicia.

			—No jodas, maricón. Ahora caigo —le espetó el rubio—. ¿No me reconoces? Soy Pepín, de Algarrobo. Tu padre es primo de mi madre. —No esperó respuesta—. Pero qué cojones —paseó su vista por mí reiteradas veces—, ¿tú no eres el novio de la hermana? —preguntó sin dejar de mirarme.

			—¿Entiendes ahora lo de vernos aquí arriba? —contestó mientras me tendía su brazo para ayudarme a salir del barro.

			—¡La hostia! —respondió el más alto—. ¿Te estás tirando a las dos hijas del tabernero? ¿A las dos a la vez?

			—Lo que yo haga con mi vida solo es asunto mío —respondió mirándolo fijamente a los ojos.

			—No lo será si no me convences, pendejo —respondió—. Esto me huele muy raro, ¿a ti no? —preguntó al compañero.

			—Este no es un facha, te lo digo yo que lo conozco desde chico. A no ser que esté compinchao con ella pa esconder a un tercero por algún motivo que se nos escapa. O a un cuarto. —Lo apuntaron nuevamente, pero Tomás, lejos de dejarse intimidar, tomó mi mano y, con un gesto, indicó a los milicianos que nos siguieran. Con los rifles apuntándonos en la nuca, caminamos apenas unos metros, hasta que Tomás se detuvo frente a una pequeña cueva que se abría en la pared del desfiladero. En el interior había una imagen de la Virgen de las Nieves junto a una vela ennegrecida.

			—Aquí es donde nos vemos —les dijo con toda la naturalidad del mundo, como si realmente nos hubiésemos estado viendo allí desde siempre—. Bueno, cuando podemos, que no es tanto como quisiéramos. Ya me entendéis.

			—Puta región plagada de cuevas —maldijo el más alto—. Esto parece ya el coño de la Bernarda. En fin —nos miró con desprecio—, vosotros sabréis qué hacéis con vuestras vidas, que tal y como vamos a acabar, lo mejor es aprovechar lo que se pueda. Vámonos, compadre —dijo dirigiéndose al de los ojos de búho—, necesito un trago que me haga entrar en calor. Y vosotros —nos echó una última mirada—, si pilláis por aquí a algún desertor, ya sabéis, corriendito a dar el parte. ¿Queda claro?

			—Muy claro. Pero tal y como están las cosas, lo que tendrías que hacer es dejar de buscar putos desertores y venirte conmigo pa ayudar a los nuestros. Son pocos y están reventados.

			—Sí, amigo, de momento. Ve tirando tú —le contestaron mientras desaparecían entre la niebla.

			Decidí no contarle nada de lo sucedido; la noticia de los nacionales dirigiéndose hacia Málaga ya era lo suficientemente desgarradora como para seguir incrementando su dolor. Incluso estuve tentada de dar media vuelta, para no alarmarlo con mi aspecto, pero la idea de no volver hasta el día siguiente me hizo reconsiderar el disgusto que se llevaría, mucho mayor que el de verme en un estado lamentable.

			Apenas se inmutó mientras le hablaba. De un puntapié, ahuyentó a Varón Dandy, hecho un ovillo a sus pies, y comenzó a desvestirme, extendiendo una a una las prendas empapadas por los salientes de la cueva, con la misma dulzura y entrega con la que lo hace una madre. Una vez desnuda, me soltó el cabello y cubrió mi cuerpo con una manta que parecía haber sido mordida por un rebaño de ovejas; todo sin dejar de entonar la letra de alguna canción que debió escuchar en alguna parte.

			—Lola, tienes que dejar de venir —pronunció al cabo de lo que me pareció mucho tiempo—. Esta noche he soñado que te cogían y te metían presa en las bodegas de ese barco.

			—¿Qué estás diciendo? Habrá sío un mal sueño. Apañao estás si crees que voy a dejar de verte por un mal sueño que hayas tenío. —Me incorporé para mirarlo de frente.

			—Lola, no sabemos cuánto va a durar esta maldita guerra. —Me rodeó con sus brazos, visiblemente más delgados que hacía unos meses—. Ahora les toca a los malagueños, después ¿a quién? Nos podemos pasar así años. —Me tomó una mano y comenzó a besar cada uno de mis dedos—. Ni te imaginas la de cosas que se me pasan por la cabeza hasta que no te veo aparecer. Si te cogen, no solo darán conmigo, también arrestarán a tu padre y a tu hermano. Y lo peor de todo es que nuestro sacrificio no habrá servido de nada.

			—¿Cómo que de na? ¿No eres igual de feliz que yo cuando estamos juntos? —Intenté incorporarme para mirarle a los ojos—. Seguimos unidos; eso es lo único que me importa. Cuando to esto acabe, entonces ya veremos, pero mientras tanto, voy a seguir cuidando de ti, te guste o no te guste.

			—Entiéndelo, Lola. No quiero seguir exponiéndote más. Si abandonara esta cueva, sé que nunca me lo perdonarías ni yo podría vivir en paz el resto de mis días. Llevarte conmigo tampoco sería justo para ti. —Hizo una pausa—. La única opción que me queda es pedirte que no vuelvas; al menos, durante un tiempo. Será como un paréntesis que jugará a nuestro favor —me besó en los labios—, porque ambos sabremos que el otro está a salvo sin correr el riesgo de que nos capturen.

			—Ni hablar —protesté.

			—Sabré cuidarme solo. ¿Sabes que antes de que salga el sol no hay nadie merodeando por la zona? Llevo días saliendo a estirar las piernas sin correr ningún riesgo. Un poco más arriba he descubierto una espesura de nogales y hasta un pozo de agua fresca. Toma —me ofreció un par de hermosas castañas que escondía bajo un saliente de la roca—; no me las niegues tú también. Con él ya he dejado de intentarlo. —Señaló a Varón Dandy.

			—¿Y así es cómo piensas sobrevivir, a base de castañas? Cai, no me pidas que deje de venir. —Mis lágrimas resbalaban por su boca—. La guerra no puede durar tanto. Esperaremos un poco más y después nos iremos como habíamos pensao.

			—No, Lola. Sabes que la cosa no pinta bien. Cuanto más dure la guerra, más desertores habrá, y cuantos más desertores, mayor vigilancia… y también castigos más severos. Debes prometerme que no vendrás más, al menos en un tiempo. —Me apretaba tanto que casi me costaba respirar—. Prométemelo.

			—No.

			—Prométemelo. Te juro que esto será lo único que te pida mientras viva.

			—¿Cómo voy a saber que estás bien, que no te has muerto de hambre o de frío?

			—Si tú estás a salvo, yo estaré a salvo. —Abrió la manta y apoyó su cabeza en mi estómago—. Había pensado en mandarte mensajes con Varón Dandy, pero hasta que no aprendas a descifrarlos…

			—Buena idea. Enséñame ya. No esperemos al buen tiempo. —Me incorporé para mirarlo—. Y cuando haya aprendío, dejaré de venir; te lo prometo. Así podrás decirme cosas bonitas en tus notas.

			—Lola —susurró mientras ahogaba sus besos en mi cuerpo—. ¿Te he dicho alguna vez que eres la persona más testaruda del mundo?

		

	
		
			
22

			Mi hermana se alarmó al verme llegar con las esparteñas destrozadas y las ropas desgarradas, temblando de frío y totalmente exhausta. Me tranquilizó saber que Tomás no le había contado nada porque me hubiese visto obligada a desmentir unos argumentos que no pensaba compartir con nadie. Aun así, reprobó mi conducta despreocupada, censurando una forma de vida que nunca entendió y de la que nada quería saber, pues todo parecía indicar que transitaba por senderos que distaban mucho de convertirme en una verdadera señorita.

			Observándola envolver unas piedras que iba sacando del brasero para calentar mi cuerpo entumecido, volví a desvanecerme. Al recobrar la conciencia me encontré en la cama de mi madre con la imagen de la Sole, una anciana con dotes de curandera, tendiéndome un vaso de agua. 

			—Vamos, bebe un buche, que tienes que mear en este cuenco.

			Oriné, todavía desorientada, bajo la atenta mirada de la curandera, quien una vez logró su propósito, agarró el recipiente y salió por la puerta, no sin antes ordenarme que no me moviese de la cama hasta que regresara.

			Podía ver la preocupación de mi hermana reflejada en su rostro. No tenía nada de extraño que me hubiese desvanecido con lo poco que comíamos últimamente, le dije; lo raro era que nos mantuviésemos en pie con todo lo que llegábamos a trabajar.

			La curandera volvió al cabo de una hora, portando en su mano una pequeña cajita de cristal en forma de medialuna.

			—Nena, aquí lo tienes —dijo señalando el interior de la cajita—. Lo que me temía: estás preñá.

			—¿Qué dices, vieja loca? —Isabel se acercó para contemplar el interior de la cajita—. Eso no puede ser. A ver, déjame ver.

			—Claro que puede ser. Mira —señaló con el dedo índice la mancha aceitosa que flotaba en el interior del pequeño recipiente—, el pipí y el aceite san juntao, ¿lo ves? Cuando se juntan, hay preñe. Anda que no se ve claro cuando el aceite rehúye la orina por mucho que menee el cristal. En ese caso no hay preñe.

			—Repítelo, Sole. Debe tratarse de un error. ¿Seguro que lo has hecho bien?

			—Cinco gotas de orina y cinco de aceite, ni una más ni una menos.

			—Mi hermana no puede estar preñá. No tiene novio ni na que se le parezca —protestaba sin dejar de mirar el interior de la cajita.

			—Isabel, he tenío el pipí de tu hermana reposando más de media hora antes de echarlo al aceite —ambas contemplaban el vaivén de la mancha— y no una. Lo he repetío por cuatro veces. No hay duda: está preñá.

			—¿Estás segura, Sole? Mira que estos métodos a veces…

			—Sería la primera vez en toa mi vida. Pues no he visto yo veces esta mancha, alma bendita. Tu madre también la vio, así como esta que estás viendo, y nueve meses después llegabas tú al mundo. Y no una, las tres veces que parió. Con eso te lo digo to.

			—¿Qué tienes que decir? —Mi hermana se había dirigido hacia mí, que me hallaba totalmente en shock—. Habla, algo tendrás que decir. Ya verás cuando se entere nuestro padre. Porque a él sí vas a tener que darle explicaciones.

			—Lo siento, Isabel —respondí con un hilo de voz, pero mis ojos escupían un brillo renovador que me incendiaban desde dentro—. No sé qué decir.

			—En fin, yo ya me voy —dijo la Sole—. Que ya lo tengo to dicho. —Se acercó y me lanzó una sonrisa traviesa—. Ay, Lolilla, pero si hace dos días te tenía arremangá en el huerto buscando caracoles, ¿te acuerdas? Juventud, divino tesoro —dijo volviéndome a mirar desde la puerta—, aunque mu mal momento has elegío pa traer una criatura al mundo, mi arma.
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			Sí, hija, qué duda cabe de que no te concebimos en el mejor de los momentos. Esa misma tarde comenzaron a llegar al pueblo las primeras víctimas de la Desbandá, la columna de refugiados que salió de Málaga por la carretera de Almería huyendo de las tropas franquistas. El éxodo de un pueblo que prefirió mil veces la muerte antes que someterse a la dominación extranjera y la criminal tiranía del fascismo. 

			 La evacuación masiva de la población se había iniciado dos días antes con la entrada en la ciudad de las columnas italianas, alemanas y moras sin que ningún barco o avión de la república apareciera. Cuando los nacionales tomaron la ciudad, se encontraron con casi todo el trabajo hecho: una ciudad desarmada y vacía, donde las autoridades republicanas dejaron a la población civil a su suerte, presa del pánico y la propaganda que anunciaba toda clase de desastres.

			Cualquiera que hubiese simpatizado con partidos de izquierda o con el anarquismo, que perteneciera a algún tipo de afiliación sindicalista, o que se viera implicado en los sangrientos episodios tras el golpe, huiría por temor a las represalias. Pero la inmensa mayoría lo hizo porque todo el mundo se iba aterrorizado por los partes de guerra y las locuciones que el general Queipo del Llano venía emitiendo para doblegar a la población.

			Los primeros en aparecer por el pueblo, ancianos, mujeres y niños a pie, en mulas o en carros, cargados con pobres bultos que encerraban lo más preciado que tenían, explicaban que huyeron de la ciudad atemorizados por las historias que contaban otros refugiados sobre los piquetes de ejecuciones y el saqueo de los moros. Sus pensamientos de regresar en unos días se vieron frustrados al advertir que las milicias no permitían que nadie retrocediera ni se parara en la carretera, la única vía de escape hasta llegar a la zona republicana, por lo que habían de continuar la marcha, sin más remedio, de noche, en jornadas diarias de más de cuarenta kilómetros.

			Los que llegaron por la noche relataron la impresión que les produjo encontrar los primeros cadáveres amontonados en las cunetas: viejos, niños malnutridos, enfermos y recién nacidos deshidratados a causa de la caminata, pero nada comparable con lo que vieron al llegar a Torre del Mar, una localidad cercana a Málaga donde se unieron los refugiados del interior. Desde aquí, los bombardeos y ametrallamientos de la escuadrilla de cazas italianos y alemanes, así como los disparos de los ultramodernos buques de guerra, fueron continuos sobre la columna de refugiados que ocupaba el ancho de la carretera, por tratarse de un blanco fácil desde el mar.

			La gente caía de hambre, de sed, ametrallados por la aviación italiana en los tramos en los que la carretera, encajonada entre las altas montañas por un lado, y el mar, por otro, era menos serpenteante.

			La imposibilidad de hallar ningún abrigo ni defensa en las paredes de los acantilados obligaba a los refugiados a resguardarse en las cunetas, la inmensa madriguera donde muchos perdieron sus vidas por los desprendimientos de rocas que los buques provocaron, disparando a los montes con el fin de ocasionar el mayor número de víctimas posibles.

			Mi padre se trajo para la casa a una de las muchas familias que se desviaron de la carretera tras sortear los disparos de varios aviones que lanzaron sus maniobras de tiro sobre los refugiados. El matrimonio, con un hijo pequeño colgado del serón de una burra, había salido de Málaga por miedo a las represalias y porque contaban que los soldados marroquíes les cortaban los pechos a las mujeres.

			Los acomodamos en el corral y les ofrecimos una sopa de hinojo para que templaran su cuerpo, tanto como les dolían las mandíbulas de masticar las cañas de azúcar que fueron encontrando por el camino. El matrimonio relató que de día tuvieron que esconderse en el monte, escuchando los cañonazos de los barcos, para continuar avanzando por la noche, entre sangre y cadáveres, atentos a la alarma de proximidad de los barcos, porque inmediatamente venían los bombardeos y la carretera se llenaba de tal forma que se hacía difícil caminar con soltura. Al pequeño le tuvieron que decir que los cadáveres que encontraban a su paso eran cuerpos de gente durmiendo.

			Aquella noche nadie durmió. Las puertas de nuestra casa permanecieron abiertas en un continuo ir y venir de vecinos que acudieron a despedirse antes de liarse la manta a la cabeza y tomar la carretera de la costa para llegar al último reducto republicano, a casi doscientos kilómetros. La proximidad de las tropas italianas y los testimonios de los refugiados, relatando todo tipo de atrocidades sobre los moros que mataban a los niños y violaban a las mujeres, no les hizo dudar a la hora de sumarse al éxodo, aun a riesgo de dejar su vida en el camino.

			Alrededor de la medianoche llegó el farero de Torre del Mar, gran amigo de mi padre, para advertirnos del peligro que corríamos si permanecíamos un día más en el pueblo. El gallego contó que llevaba dos noches sin encender el faro para evitar que la aviación de reconocimiento y los buques bombardearan a los miles de refugiados que trataban de abrirse paso tambaleándose, abriéndose los pies en los pedernales, sin alimento ni medios de transporte. Una omisión deliberada que dejaron a oscuras doce millas de franja litoral por las que, tarde o temprano, tendría que rendir cuentas, aunque en aquellos momentos poco o nada le importó.

			—Tendrías que verlo con tus ojos, mijiño —le decía a mi padre—. Desde la carretera se puede ver a los marineros moviéndose perfectamente por cubierta, apuntando con sus cañones antes de disparar. Si los barcos se acercaran solo una chispitilla más, se estrellarían contra las rocas; y por si fuera poco, luego están los aviones, que rematan la faena con las bombas incendiarias.

			El nuevo día nos sorprendió aturdidos y sin apenas fuerzas para digerir todo lo que estaba ocurriendo. El temor ante el avance de las columnas italianas en sus planes de ocupar Nerja y alrededores nos hizo tomar conciencia de que tanta gente no podía estar equivocada y que, en nuestro caso, seguir con vida dependía de la decisión que aún habríamos de tomar. Entrada la mañana, apareció Tomás con el aspecto de haber sido atacado por una manada de lobos hambrientos. Mi hermana, que se hallaba hirviendo un cacillo de leche para el hijo de los refugiados, lanzó un grito tan desgarrador que el pequeño se echó a los brazos de su madre buscando consuelo.

			El muchacho no logró llegar hasta Málaga, un error de cálculo, pues nadie podía imaginarse que esa carretera iba a estar colapsada por miles de personas que huían entre un paisaje sembrado de cadáveres.

			Desalentado por el ritmo que tomaron los acontecimientos, se encontró con cientos de milicianos que, al igual que él, vieron frustrados sus deseos de unirse a un puñado de desgraciados a los que ni siquiera se les concedió el honor de morir luchando. Caminaban cabizbajos, temerosos, sin que ninguna autoridad republicana los amparase, por lo que, desanimado ante la idea de plantarse en una ciudad fantasma que nada le podría agradecer, decidió dar media vuelta y volverse para el pueblo. Pero en Vélez fue detenido por unos falangistas que se lo llevaron para el arresto, haciéndole beber agua con cal y derramándole vinagre en las heridas que ellos mismos provocaron.

			Todo en vano, pues el muchacho no mostró ni los dientes. Enfurecidos, los captores decidieron acabar con su vida mediante un grillete que colocaron en su cabeza. Pero Tomás era mucho Tomás y los falangistas, unos aprendices de medio pelo que ni siquiera lograron alcanzarlo en el instante en el que logró zafarse y escapar de allí cagando leches.

			Mi padre, que no había abierto la boca, contemplaba ensimismado la entrega con la que mi hermana limpiaba las heridas de su novio. Lo vi mucho más pequeño, como si los acontecimientos vividos en las últimas horas lo hubiesen encogido hasta convertirlo en el viejo aturdido que, apostado en un rincón, nada tenía que ver con el padre que conocí. Una explosión a lo lejos lo sacó de su letargo.

			—Llévatelos, coge la mula y marchaos ya —se dirigió a Tomás, que se hallaba recostado sobre los brazos de mi hermana—. Tenéis que iros.

			—A eso he venío, don Manuel. Mis padres ya se han marchao con tos los demás. —Se incorporó para mirarlo de frente—. Tenemos que llegar a Motril antes de que nos alcancen los italianos.

			—A ellos, muchacho —replicó señalándonos a todos—. A mí nadie me saca de mi casa.

			—Nos vamos todos. —Se levantó para dirigirse hacia él—. Por la pierna no se preocupe, iremos a su paso. Yo lo ayudaré. Pero hemos de salir ya, no tenemos más tiempo.

			—No, hijo. A mí esos malnacidos me van a encontrar en mi taberna, embolingao hasta las trancas. —Se dirigió hacia Toñín, que jugaba en el brasero con el hijo de los refugiados—. No sabes las ganas que tengo de verles las caras a esos italianos.

			—Don Manuel, no sea terco. Vamos, coja sus cosas y larguémonos ya. Aún estamos a tiempo de alcanzar a los demás si nos damos prisa —rectificó al escuchar sus palabras—; bueno, la prisa es lo de menos. Lo importante es salir ya.

			—Muchacho, no te envalentones, que en esta vida solo a mi mujer le he consentío que me diga por dónde tengo que pisar, así que venga, vete yendo a por la mula. —Intentó coger a Toñín, pero trastabilló y su bastón cayó al suelo. Cuando Tomás se lo tendió, aprovechó para agarrarle la muñeca—. Hijo, te confío lo más preciado que tengo. Cuida de ellos, que yo ya encontraré la forma de recompensarte. —Con Toñín agarrado a su pierna, se dirigió a todos los presentes—: Venga, no perdáis más tiempo. Y tú, Isabel, sácate ese vestío y ponte algo cómodo, que vais a tener que caminar una jartá.

			—Yo no voy a ninguna parte —respondí—; me quedo contigo.

			—Tú serás la primera en salir por esta puerta, ¿me oyes? —Se volvió hacia mí, que me hallaba limpiando unos nabos. Me contempló unos segundos antes de tomar mi barbilla—. ¡Mírame! —Lo obedecí—. Por mí no te preocupes, que yo no tengo tetas pa que me las corten esos salvajes y piernas solo me queda una. —Me miraba con una dulzura infinita—. Lola, hija, no protestes y vete con tus hermanos, que si lo llego a saber, os llevo a tos p’al monte y os escondo en una cueva. Maldita sea no haberlo pensao antes —se lamentaba—. Los únicos que se van a librar de to este pitoste, los que se echaron al monte…

			—Padre…

			—Ni padre ni hostias, que lo que aquí me estoy jugando es la vida de mi familia. ¿Sabes lo que es eso? No, ¿verdad? Pues hasta que no lo sepas, chitón y a obedecer. Y si no, haberte escondío tú también en el monte.

			—Padre —tiré el cuchillo y me abracé a él—, no me obligue a irme del pueblo, por favor.

			—Por favor y sin favor. Vamos, agarra a tu hermano y tira p’alante con los demás, que cuanto antes os vayáis antes nos veremos.
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			Muchas veces he reflexionado sobre el momento en el que dejé de reconocerme, el preciso instante en el que dejé de ser yo para convertirme en el ser sin vida que todos conocisteis y que a ti, hija mía, no te quedó más remedio que aceptar. Miseria es lo único que he podido darte; migajas del firmamento sin límites que me fue concedido sin sospechar que, tarde o temprano, habría de rendir cuentas por bañarme en la luz de sus estrellas.

			Aquella fue la última vez que vi a mi padre, el momento en el que, ante sus ojos vidriosos, supe que tenía que obedecer y rendirme ante la inmensa bondad de ese hombre capaz de sacrificar su vida por salvar las nuestras. Una parte de mí que no reconocía se doblegó ante la absoluta certeza de saber que la vida me estaba brindando el incuestionable sendero por el que debía transitar. Como si ya hubiese vivido aquel momento y supiera de antemano que aquella, y no otra, era la ficha que debía de aceptar para jugar mi partida. Sin réplicas. Sin objeciones. ¿Acaso no me rendí ante los designios de ese mismo orden superior la primera vez que lo vi? Él me lo había dicho: nuestra vida había sido un preludio hasta encontrarnos, porque así era como estaba escrito en las estrellas, y así hubiera sido una y mil veces.

			Los últimos jirones de la chiquilla deslenguada e ingenua que fui se quedaron prendidos de la mirada de mi padre aquella mañana de febrero que tuvimos que dejarlo todo para salir huyendo. Me despedía de una vida que ya nunca más sentí como mía, porque todo lo que me perteneció alguna vez se quedó para siempre en ese lado del jardín: en el canto de las cigarras, en el olor a hierba y pan recién hecho, en la lluvia fina que desdibujaba los tejados de las casas, en los paseros colmados de uvas maduras, en la garganta de los niños entonando una copla, en las cuevas de la colina de los gatos. Si alguna vez me buscas, hazlo allí, porque allí es donde estaré siempre; el lugar donde mi amor rayó los límites de la locura hasta desbordarse por cada pliegue. 

			En la calle tuve que bajar la mirada; no quería quedarme con la imagen de mi padre apostado en la puerta junto a su bastón de madera. Hubiera sido capaz de volver y echarme a sus brazos para convencerlo de que ese año me dejara volver con él a los campos, aunque solo fuera para ver su rostro mojado por el sol de septiembre recogiendo esas uvas que tanto amaba. Le contaría que te estaba esperando, que sus cepas seguirían estando a salvo cuando mi bebé creciera, porque el amor de sus padres se fraguó en los campos, junto a las vides y los olivos. Que su nieta llevaba la sangre de ese hombre que tanto admiró y tanto marcó nuestras vidas. Que la guerra pasaría y sus vinos volverían a ser los mejores. Que su pierna volvería a crecer y su nieta estaría allí para verlo.

			Necesité muchos días, años, para agradecerle a la vida lo más hermoso que me dio, pero en esos momentos en lo único que podía pensar era en el infierno que tu padre viviría cada vez que escuchase una detonación o el vuelo bajo de los aviones asesinos.

			Salimos con lo puesto y poco más: Toñín, a lomos de Rufiana; Tomás, Isabel, la familia de refugiados de Málaga con su burra y su hijo, y yo. Al doblar la calle y pasar frente a la taberna, arranqué un pedacito de las cortinas colorás que prendían de la puerta. No tenía mucho más que llevarme.

			Una vez que perdimos de vista las últimas casas y el ingenio de San Rafael se volvió un puntito blanco en la distancia, comenzamos a ver a otras familias que venían desde Frigiliana, Algarrobo, Cómpeta cargando sobre sus hombros la misma humillación de haber tenido que abandonar sus hogares sin entender muy bien por qué.

			Caminamos campo a través hasta llegar al faro, desde donde ya se veía la carretera. Eran tantas las personas que se dirigían hacia Almería que todo el camino era una mancha de gente, una inmensa romería a la que no dejaban de unirse familias enteras que llegaban de todas partes. Todos juntos, unos detrás de otros, cabizbajos y abatidos, bajo un silencio que ponía los pelos de punta.

			Los que iban delante transportaban sus pertenencias en burros, mulas, carros, caballos, pero la inmensa mayoría, familias con viejos y niños descalzos echados al hombro de sus madres, iban a pie, cargando con cacerolas, bultos de ropa y recuerdos de sus hogares.

			Decidimos bajar por la cuesta de los Caracolillos para alcanzar el tramo de carretera donde la línea de refugiados se hacía más ancha. La mula de los malagueños era más lenta que la nuestra, por lo que teníamos que detenernos constantemente para asegurarnos de que nos seguían. En una de aquellas paradas, unos aviones plateados, volando a baja altura, pasaron sobre nuestras cabezas y se lanzaron hacia la carretera, ametrallando y bombardeando a los refugiados. De pronto, el bombardeo cesó y el silbido de las bombas dio paso a un torrente de gritos que reverberó en nuestros oídos como un réquiem de muerte.

			En pocos minutos, la inmensa humareda se desvanecía para ofrecernos el espectáculo más sobrecogedor que habíamos visto hasta el momento: centenares de niños, mujeres, borricos yacían por el suelo horriblemente ametrallados. Unos, muertos; otros, desangrándose, pidiendo una ayuda que nadie les podía ofrecer. Todos estaban ocupados en atender y reunir a los suyos. La gente chillaba, lloraba; los niños buscaban a sus madres y las madres buscaban a sus hijos bajo un cielo teñido de sangre.

			El infierno que teníamos delante nos hizo reconsiderar la idea de unirnos a esos desgraciados, pero la determinación de los que iban llegando, familias enteras abriéndose paso entre los heridos y cadáveres que yacían desparramados, nos convenció de que esa carretera continuaba siendo nuestra única vía de escape.

			Los refugiados no tardaron en reanudar la marcha bajo el murmullo desgarrador de sus lamentos, temerosos de ser sorprendidos nuevamente por las bombas. La expresión de sus rostros era de una resignación infinita, como si la suerte de morir en el camino fuera el precio que asumieron pagar antes de cerrar las puertas de sus casas para escapar de la opresión.

			El agotamiento era general. Había mujeres que no podían dar un paso más, con los pies liados en trozos de tela para protegerse de la gravilla. Caminaban a duras penas, desgarrando las prendas que encontraban a su paso para vendar a los heridos que aún podían caminar, porque aquellos que se desangraban o, simplemente, estaban agotados se abandonaban en los arcenes sin que nadie pudiese hacer nada por ellos 

			Toñín, hecho un ovillo en el serón de Rufiana, no dejaba de llorar asustado por la sangre y la visión de otros niños caminando sin zapatos, con los bracitos y las piernas liados en trapos ensangrentados y la ropa hecha jirones de tanto tirarse al suelo para resguardarse de las bombas.

			Tuvimos que hacer grandes esfuerzos por permanecer unidos entre la marea de heridos, carros rotos, camiones abandonados, burros moribundos y cadáveres abandonados en medio de la carretera. Por todos lados se veían sacos de ropa, gramolas, máquinas de coser, sartenes, sacos, maletas, sillas, mesas, cuadros… como si un gran terremoto hubiese dejado todo esparcido por el camino.

			El olor era insoportable, una mezcla de azufre, sangre y sudor que la brisa del mar atenuaba por momentos; se adhirió a cada ser vivo que caminaba por esa carretera. La desesperación se desataba cada vez que pasaba un vehículo y la gente advertía que iba cargado de criaturas apiñadas. Mirásemos donde mirásemos, solo había heridos y cadáveres abandonados en los arcenes, con los ojos abiertos y la lengua hinchada.

			Tomás nos apremiaba a caminar sin levantar la vista del camino, atentos tan solo a nuestros pasos y el contacto de nuestras manos entrelazadas. La urgencia por dejar atrás a las tropas italianas que se dirigían hacia Nerja lo llevaba a aligerar el ritmo y a no apartar la vista del horizonte, temeroso de que alguna luz en la distancia se convirtiera en un barco que pudiese acabar con nuestras vidas.

			A medida que avanzábamos, los lamentos y gritos de desesperación se transformaron en un profundo silencio, tan solo interrumpido por el crujir de las esparteñas de los más afortunados.

			Los refugiados no se detenían ni para comer. Mordisqueaban las hierbas que encontraban en los arcenes, tras descubrir que el único sustento, los cultivos de caña de azúcar del camino, había sido arrasado por los que iban delante.

			Un sol abrasador nos quemaba la piel y nos obligaba a echar mano de los pellejos de agua constantemente sin haber logrado encontrar un mísero pozo con el que proveernos. En una pequeña parada que realizamos para comer unas naranjas y un pedazo de queso, Tomás convenció al matrimonio de Málaga de que lo sensato era separarse, cada cual por su lado y con la suerte que pudiera ampararlo, porque siete eran muchas bocas para repartir lo que no tenían.

			El sol iniciaba su descenso cuando llegamos a una inmensa bahía en forma de herradura con cientos de gaviotas planeando sobre sus aguas. La carretera se había estrechado y retorcido, perfilándose entre peligrosos acantilados que llegaban a la orilla. A nuestra izquierda ya no se veían cultivos; tan solo zarzas y pedregales cubiertos de polvo. Muchas familias aprovechaban la noche para resguardarse de los bombardeos nocturnos en los arcenes. Otros se adentraban en los campos en busca de alimento por los cortijos abandonados. Pero la inmensa mayoría seguía caminando, bendiciendo el cielo sin luna que les permitía seguir avanzando sin temor a ser vistos.

			Una mujer con un bebé enganchado de su pecho se nos acercó para pedirnos un trago de agua. Había salido de Málaga junto al marido con la intención de llegar a Motril, pero los primeros bombardeos acabaron con la vida de este sin haberle dado tiempo ni de localizar el cadáver. Se la veía exhausta, con los labios llenos de ampollas de masticar cañadú para alimentar al pequeño, al que le ofrecía de su boca como si fuese un pajarito.

			Le dimos una naranja y un pedazo de queso y Tomás la arropó con una chaquetilla que había echado en la mula. Los refugiados habían comenzado a juntarse entre ellos para protegerse del frío, que se dejaba sentir cada vez con más intensidad a medida que avanzaba la noche. Esta desplegó un manto gris en el que no se veía brillar ni una sola estrella; ni un trocito de luna sobre aquellas tierras malditas en las que no se oían ni las chicharras.

			Me abracé a mi hermana con Toñín en mi regazo, desorientado y triste, como la mayoría de los niños que deambulaban descalzos y hambrientos, sin mucho más que llevarse a la boca que mondaduras de plátano pisoteadas o las cáscaras mordisqueadas de las habas que encontraban por el camino. 

			Tomás acababa de salir en busca de agua cuando oímos una algarabía de voces. Varias mujeres descuartizaban un chotillo y repartían pedazos de carne ensangrentada entre los refugiados. La escena de las mujeres insistiendo a los niños en que se metieran en la boca los pedazos de carne de un animal que chorreaba sangre por los cuatro costados le pareció a Toñín tan surrealista que, de un brinco, se soltó de mis brazos con la intención de acercarse hasta los desdichados.

			Todo sucedió muy rápido, o quizás muy lento; no sabría decir, porque todo ocurrió en un abrir y cerrar de ojos, pero todo se registró en mi memoria con la aplastante lentitud del que aguarda una condena. Aún a día de hoy, cada silencio, cada mirada, cada gesto, cada grito de dolor y agonía palpita de una forma tan vívida en mi memoria que me parece que podría estirar el brazo y retener a mi hermano junto a mí.

			En cuestión de segundos, una luz que venía del mar, como la ráfaga de un faro, lo iluminó todo: los rostros de los refugiados que dormían apretados unos contra otros, los cañaverales que se extendían a nuestros pies, los bultos de ropa esparcidos por todos los lados, los ahorcados que pendían de los árboles, la nave que se acercaba desde el promontorio que teníamos a la derecha sin que nadie hubiese sido capaz de avistar… Fueron unos minutos desgarradores: la caravana acelerando el paso; la gente deshaciéndose de sus pertenencias; las madres reuniendo a sus hijos para esconderse en las cunetas, en las cañas de azúcar, en lo más intrincado del monte. Instintivamente, localicé a Toñín con la mirada. Estaba con los niños, alejado tan solo unos metros del olivar bajo el que nos cobijábamos. Deseé un par de alas que me llevaran hasta su encuentro, pero mi hermana se me adelantó, echándose a correr mientras gritaba que no me moviese de allí. Y eso fue lo que hice.

			Una ráfaga ininterrumpida de disparos provenientes del mar pasó sobre mi cabeza y me propulsó contra el suelo. Después vinieron los cañonazos, un estruendo infernal que parecía provenir de las mismísimas entrañas de la tierra. En cada detonación, gritos y más gritos de gente que se hallaba bajo los árboles, en las zanjas de los huertos, en los linderos del camino, agazapada bajo las zarzas.

			Intenté incorporarme, pero una lluvia de rocas procedente de la montaña me precipitaron nuevamente contra el suelo. Cerré los ojos, estremecida por el estruendo que provocaban aquellas moles de piedra impactando en las paredes de los acantilados, con la certeza de que nunca más volvería a abrirlos.

			Entonces, exactamente igual que en el bombardeo de los aviones, todo cesó de repente. Podía presentir la maniobra de la nave asesina retirarse con la misma rapidez con la que se desvanecía el humo de sus cañones. Y nuevamente los gritos y lamentos desgarradores, la humareda de fuego y polvo y, finalmente, la desolación, el caos y la muerte.

			Bajo una lluvia de ascuas y cenizas, distinguí a la señora que nos había pedido agua hacía unos instantes; envolvía en unas cortinas el cuerpecito ensangrentado de su bebé. Mirase donde mirase, veía heridos y cadáveres sepultados bajo las rocas que la montaña había vomitado con una furia implacable.

			Con los ojos cegados por el humo y la boca llena de tierra, abandoné el árbol y eché a correr por el campo, pisando cadáveres y heridos que tiraban de mis piernas para que les tendiese una mano. Algunos se derrumbaban de súbito, otros se iban a un rincón, ajenos a todo. La oscuridad de la noche no lograba atenuar la impresión que ofrecía aquel paisaje desolador, sembrado de cadáveres y rocas resquebrajadas.

			Fue entonces cuando, desde el interior de una zanja de una pequeña plantación arrasada, me pareció escuchar el llanto de mi hermano. Lo encontré malherido, con una herida profunda en su pierna derecha. El anillo de opalinas que sobresalía de una mano blanca como la cera me hizo tener la certeza de que el cuerpo que se hallaba a su lado, sepultado bajo una inmensa roca, era el de mi hermana.

			Un súbito olor a violetas me invadió justo en el momento en el que sentí que mi cuerpo se desplomaba. «Vamos, cariño, no te derrumbes. Tienes que seguir. Tienes que seguir».  ¿Qué es lo que ha hecho ella, madre? Isabel es buena, cariñosa, trabajadora. Una buena hija, una buena hermana, una novia ilusionada que sueña con pasearse de blanco por la misma iglesia por la que lo hiciste tú con nuestro padre, y también nuestros abuelos. Dime, ¿qué crimen han cometido estas personas para ser asesinadas de un modo tan atroz? Lo único que hicieron fue votar por un Gobierno que los liberara de la codicia del capitalismo. Isabel ni siquiera eso.

			Lloré amargamente ante el cadáver irreconocible de mi hermana, hasta que Tomás nos encontró y le pedí que sacara de allí al pequeño. Ni siquiera sé si me alegré de verlo con vida.

			Amanecía cuando lo vi aparecer de nuevo con unos sacos de tierra. El nuevo día, gris y denso como la arcilla, había impregnado el bosque de una atmósfera irreal, casi ilusoria, en la que parecía que todo estuviera a punto de desvanecerse. Otro amanecer despiadado y cruel para los que nos quedábamos. ¿Cómo podía la vida seguir su curso con esa aparente naturalidad? ¿Cómo podía siquiera atreverse a recibirnos?

			De repente, comenzó a llover; una lluvia que borraría para siempre la sangre de las hojas, de las piedras, de los cadáveres de tantos y tantos infelices que ya no volverían a ponerse en pie. Mientras ayudaba a Tomás a sepultar el cuerpo de mi hermana, no podía dejar de pensar en mi padre.

			Descansa en paz, Isabel. Quizás sea mejor así. Ya nunca más volverás a pasar sed, ni a sentir hambre, ni volverás a oír el estallido de las bombas asesinas. Tu vestido será ahora el más hermoso, mucho más hermoso que el de las novias, porque ahora, vida mía, ya eres un ángel.
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			Nos incorporamos al camino junto a los miles de desgraciados que seguían caminando con la pena inmensa de haber perdido a algún ser querido. Los niños, cogidos de las ropas de los adultos; los bebés, a horcajadas sobre sus padres bajo una lluvia rabiosa que dificultaba aún más las cosas. Por todos lados se veían cadáveres: unos, por bombas; otros, por ametralladoras, y otros, por el cansancio y la inanición.

			Toñín dormía. Tomás le había vendado la pierna con unos trapos para detener la hemorragia, pero la herida no dejaba de sangrar, agitándose entre fuertes espasmos provocados por una fiebre cada vez más alta.

			A media tarde, vimos a cientos de refugiados caminar en sentido inverso de la marcha. Tras unos momentos de desconcierto, en los que la carretera pareció estar a punto de colapsarse, nos enteramos de que toda esa gente regresaba a sus hogares tras el bombardeo que se había producido en el puerto de Motril, el siguiente eslabón en la región costera que Franco acababa de tomar con la ayuda de sus tropas extranjeras.

			A solo unos kilómetros de allí, centenares de personas estaban perdiendo la vida en las crecidas aguas del río Guadalfeo en su urgencia por dejar atrás una ciudad sitiada por tanques y buques de guerra. Ni la ausencia de puente, volado para impedir el paso de los italianos, ni el creciente caudal que presentaba el río por las lluvias de los días anteriores lograban detener a familias enteras que se arrojaban a sus aguas sin temor a ser arrastrados por la corriente.

			Se vivieron momentos de gran confusión entre los refugiados. La gran mayoría, sobre todo los que iban en carros o sobre animales, optó por bordear la cuenca norte del río para volver a salir al camino una vez perdida de vista la ciudad. Otros decidieron retroceder y unirse a los que se dirigían a Almuñécar, donde las tropas italianas habían puesto a disposición de los refugiados que estaban siendo interceptados una flota de autocares que los devolvieran a sus lugares de origen bajo la promesa de que nada malo les ocurriría. Pero muchos otros decidieron arriesgar sus vidas y cruzar las aguas de ese río en su urgencia por llegar cuanto antes a una ciudad que cada vez parecía quedar más lejos.

			En ningún momento pensé en regresar. ¿Cómo podría contarle a mi padre la forma en la que habían matado a su hija? Debíamos continuar, morir como ella era lo justo. Aún estábamos a tiempo. Quedaban un par de días hasta Almería y si no nos mataba la sed, lo harían los barcos o los aviones. Pero estaba Toñín.

			Aproveché aquellos momentos de incertidumbre para cambiar sus ropas mojadas por unas prendas que hallé en un hatillo abandonado. La herida no dejaba de sangrar y la fiebre le seguía subiendo. Lo acomodamos en la mula y, junto a cientos de refugiados, nos dispusimos a remontar la cuenca del río para alejarnos lo antes posible de Motril.

			Caminamos durante toda la noche por extensos cañaverales que nos obligaban a medir cada paso, temerosos de caer en un pozo o adentrarnos en un barrizal del que la mula no pudiera salir. Antes de incorporarnos a la carretera, hallamos un cortijo abandonado donde logramos calmar nuestro apetito a base de las lechugas y rábanos de su pequeño huerto. Desde el mar se oyó un bombardeo. De nuevo, un blanco perfecto para aquellos malnacidos que no se cansaban de dar rienda suelta a una perversión y una crueldad sin límites sobre los miles de infelices atrapados en una ratonera, que, aun así, albergaban esperanzas de sobrevivir.

			Amanecía cuando nos volvimos a incorporar a la carretera de la muerte. Las mismas mujeres avanzando lentas con sus pies ensangrentados y las mandíbulas doloridas de masticar cañadú, y también los mismos niños, con la cara y los ojos congestionados por el polvo y el sol de días. Los mismos jirones de ropa esparcidos por el camino y los mismos cadáveres de ojos abiertos y lengua inflamada que no pudieron ser arrojados al mar.

			La recta de Adra se nos hizo eterna bajo el sol del mediodía. Un par de veces vimos a los aviones asesinos planear a baja altura sobre la caravana, solo que esta vez no se produjeron bombardeos. Más tarde supimos que las brigadas internacionales que apoyaban al Gobierno republicano instalaron un frente en la serranía de Motril para contener el avance de las tropas italianas, permaneciendo allí hasta el final de la guerra. 

			Comenzaba a anochecer cuando vimos a los refugiados que iban más adelantados arremolinarse en torno a un camión, el primero de los que estuvimos viendo pasar durante toda la noche, encargado de trasladar hasta Almería a los heridos que iban en peores condiciones. Las desbordantes muestras de júbilo entre los refugiados enseguida dieron paso a una creciente tensión, al hacerse evidente que solo unos pocos podrían ser trasladados. Eran tantas las personas que intentaban subir en uno de esos camiones que los milicianos se vieron obligados a recurrir a la fuerza en el intento de dar absoluta prioridad a los niños; incapaces de decidir, por otra parte, si era más urgente llevarse al infeliz que se moría de disentería, al que iba prendido del pecho de la madre o al desgraciado que acababa de nacer. Durante toda la noche se vivieron las mismas escenas de tensión cada vez que se detenía un camión: mujeres dejándose la piel en el intento de que los milicianos se apiadasen de alguno de sus hijos, mientras a su lado los ancianos caminaban cansinamente, sin esperanza alguna, con los ojos entornados hacia el suelo como síntoma inconsciente de la extenuación.

			Una de las veces en las que Tomás intentó acercarse al camión con Toñín en brazos recibió tal tanda de abucheos que ni los milicianos se atrevieron a intervenir. Porque tener una mula era mucho tener en aquel camino en el que nadie era dueño de nada.

			Llevábamos casi dos días sin dormir, pero no teníamos sueño. Nos faltaba muy poco para llegar a Almería y no quería detenerme hasta dar con un médico que pudiese curar a mi hermano. Durante toda la noche estuvimos viendo pasar camiones abarrotados de enfermos. De vez en cuando, pasaba alguna furgoneta o algún coche, que circulaba muy despacio en el intento de localizar a sus familiares, y yo tenía que hacer grandes esfuerzos para no precipitarme sobre el vehículo implorando que se llevara a mi hermano, que había dejado de abrir los ojos a causa del dolor y la fiebre.

			Dejamos de ver el mar, siempre a nuestra derecha, y con él, el peligro de ser bombardeados por los barcos. Los abruptos desfiladeros se convirtieron en campos sembrados y zonas de cultivo bajo el mismo cielo sin luna que contempló mi hermana por última vez. Al salir de una gran curva, donde la carretera se había inclinado tanto que tuvimos que frenar a la mula para que no se despeñara cuesta abajo, escuchamos la fuerte frenada de un vehículo y, acto seguido, el sonido de una bocina que parecía querer alertarnos de su presencia. La situación resultaba tan cómica como irreal: unos bocinazos de chamarilero irrumpiendo en el silencio de la noche sin otra cosa que invitara a pensar que se trataba de un vehículo más que por la fuerte frenada que acabábamos de escuchar. Avanzamos unos metros, los suficientes como para distinguir a un hombre con un mono oscuro que se disponía a abrir las puertas traseras de la pequeña furgoneta aparcada entre las zarzas. Los faros apagados del vehículo desorientaban a los refugiados, que seguían caminando sin prestar atención a la furgoneta.

			De repente, una niña que pasaba por allí se subió en el vehículo y desde allí comenzó a alertar a la gente, que no tardó en reaccionar y abarrotar la furgoneta de niños que colgaban incluso de los guardabarros. El hombre del mono se las vio y deseó para distribuir a todas aquellas personas que, apretujadas como sardinas en lata, lo miraban con un hilo de esperanza en sus miradas. Cuando hubo finalizado, dio un silbido al conductor y se apresuró en subir al vehículo con el motor en marcha.

			A pesar de la oscuridad, pude distinguir su pelo claro y su pequeño bigote. Me miró desde la ventanilla y a mí solo me hizo falta ese instante para coger a mi hermano y abrirme paso entre la multitud enardecida. «Lléveselo, por lo que más quiera. Está muy grave», le imnploré con lágrimas en los ojos. Segundos después, la furgoneta arrancaba con mi hermano dentro para dirigirse hacia el hospital del Socorro Rojo de Almería, donde aquel señor de marcado acento extranjero me aseguró que estaría bien atendido.

			Los últimos kilómetros los recorrimos sin la presión de ver delirar a Toñín bajo una fiebre que lo mantuvo inconsciente durante todo el camino, ahora con la certeza de que estaría en buenas manos.

			Al mediodía comenzaron a aparecer las primeras viviendas. Los milicianos, con sus uniformes rotos, barbas de días y los ojos hundidos por la derrota, se fueron despojando de las armas antes de entrar en una ciudad que llevaba toda la noche recibiendo hordas de refugiados: primero, los más fuertes y los que habían podido transportar sus cosas en burros, mulas y caballos; seguidos por las familias y los niños descalzos que habían logrado sobrevivir junto a sus madres, que los llevaban echados al hombro o tiraban de ellos. Por todos lados, camiones y furgonetas entrando y saliendo, unos con heridos, otros con carros y bicicletas para acelerar la evacuación. En la ciudad apenas quedaba nada que se moviera sobre ruedas.

			Caminábamos en fila por una ciudad caótica que parecía haber duplicado su población. Por todos lados se veía gente tirada por las aceras, en los soportales de las viviendas, en las alcantarillas. De camino al hospital vimos pasar a la furgoneta que se llevó a mi hermano intentando abrirse paso entre las calles para evacuar a más heridos. El señor del bigote me reconoció y me gritó que nos dirigiéramos hacia la iglesia del puerto, donde estaban siendo atendidos los heridos que iban llegando y no tenían cabida en el hospital.

			Los refugiados se fueron dispersando: unos, para dirigirse hasta las viviendas de parientes y amigos que tenían en la ciudad; otros, para reencontrarse con sus familiares en el hospital o en el teatro Cervantes. Pero la inmensa mayoría se apresuraba en abandonar la ciudad cuanto antes, agradeciendo que fuese viernes para poder subirse en el primer tren de mercaderías que los llevase hasta Barcelona, o el primer barco que recalara en Valencia.

			A primera hora de la tarde lográbamos dejar atrás las céntricas calles de la ciudad para ir a parar a un polígono industrial donde multitud de familias se apiñaban bajo las marquesinas de una fábrica de caramelos abandonada. El sonido de los motores de varios aeroplanos volando a baja altura nos sorprendió mientras dábamos de beber a la mula en un abrevadero público. El pánico volvió a desatarse entre la gente, que corría de un lado a otro buscando refugio en las alcantarillas y los desniveles del terreno, viendo cómo los aviones se dispersaban sobre nuestras cabezas para ampliar su radio de tiro.

			El estallido de la primera de las bombas, treinta segundos después de que sonase la alarma, nos precipitó junto a un vertedero de basuras y desde allí conté, entre gritos de dolor cada vez más intensos y desgarradores, no cinco ni seis, sino más de cuarenta bombas. Los aviones no tardaron en alejarse con la misma rapidez con la que llegaron, desgarrando el cielo invernal con negras estelas de muerte que no tardaron en desvanecerse.

			Una algarabía de gritos, proveniente de las calles que habíamos dejado atrás, nos sobrecogió al tiempo que veíamos aparecer a multitud de personas huyendo de los edificios en llamas y los enormes hoyos que las bombas habían hecho en el suelo. La gente surgía de cualquier sitio, pasando bajo las paredes que se tambaleaban, agarrándose y gritándose entre ellos mientras desaparecían en dirección al puerto.

			Las motas de ceniza flotaban en el aire como un polen denso que nos impedía abrir los ojos. A lo lejos, dos columnas de humo se elevaban sobre la zona del puerto. Sin tiempo que perder, amarramos a la mula en la tapia de un colegio y salimos corriendo en dirección a la iglesia. La primera de las columnas provenía de una fábrica en llamas que comenzó a derrumbarse ante nuestros ojos y los de decenas de personas que observaban atónitas que sus viviendas de paja eran alcanzadas por un carrusel de ascuas sin que nada pudiesen hacer por impedirlo.

			Corrimos hasta la siguiente columna de humo, a tan solo unas calles por encima de la zona portuaria. La densa humareda que envolvía lo que, sin lugar a dudas, se trataba de una iglesia se elevaba sobre la inmensa bola de fuego que el viento contribuía a propagar de forma violenta. No reaccioné. Me precipité como una loca por el jardincillo en llamas que precedía al templo, pero Tomás me lo impidió, agarrándome por la falda, que había comenzado a arder.

			Deseé matarlo una y mil veces mientras me zafaba de la presión de sus brazos en su intención de alejarme de las llamas. Estuvimos así mucho tiempo, forcejeando bajo la lluvia de ascuas, hasta que vimos aparecer a una monja, una señora muy mayor que, sin mediar palabra, me arrojó un cubo de agua por encima.

			Quise volver a entrar, pero la monja me lo impidió tendiéndome un cuaderno que había sacado de uno de los bolsillos de su hábito. Fuera de sí, agarré el cuaderno y lo abrí hasta dar con la única página en la que había algo anotado. La mujer me indicó que aquellas ocho cruces que contemplaba, cada una de ellas con una señal que especificaba si se trataba de un hombre o una mujer, de un niño o una niña, correspondían a cada una de las víctimas que acababan de fallecer en el sótano de la iglesia. No pudo darme el nombre de mi hermano porque nunca lo supo, pero me aseguró que entre los ocho heridos que llegaron esa mañana se encontraba un niño de la edad de Toñín.

			Elevé mi vista al cielo calcinado y aspiré el nauseabundo olor a escombros y carne quemada que salía de aquel edificio sagrado que albergaba los cuerpos de ocho personas que no habían hecho otra cosa más que intentar sobrevivir a toda costa. Como si no hubiese sido suficiente con haber bombardeado y cañoneado a toda esa procesión de campesinos a lo largo de una caminata interminable, cuando la ciudad estaba atestada de multitud de personas en estado de agotamiento, que creían haber alcanzado su refugio, los malditos aviones franquistas volvían a desatar un nuevo bombardeo sobre los cientos de desgraciados que dormían, exhaustos y amontonados, sobre el pavimento.

			La cruz que se erigía sobre una de las torres de la iglesia reconfortó unos instantes mi alma dolorida, regocijándome en el placer de saber que no tardaría en ser devorada por las mismas llamas que acabaron con la vida a mi hermano.

			Y entonces lloré. Lloré porque aquello les pasaba a los de siempre, la carne de cañón, los que no habían entrado ni salido en lo que pasaba.  Lloré por la inocencia de mi hermano, calcinada entre las llamas; por los miles de añicos en los que vio estallar en un segundo la felicidad de mi hermana; por las últimas palabras que, esperanzado, pronunció mi padre al vernos partir: «Venga, idos, que cuanto antes os vayáis, antes nos veremos». Y lloré porque no quería permanecer ni un minuto más en un mundo que me lo había robado todo con la más absoluta impunidad.
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			No sé cuánto tiempo estuve inconsciente en aquella cama que no conocía. A mis pies, Tomás secaba el sudor de mi frente y me animaba a beber agua en un cuenco desconchado. Fuera el sonido de las sirenas de las ambulancias y los gritos de la gente me hicieron volver a la iglesia, las llamas y el inmenso dolor que sentía por haber perdido a mis hermanos.

			El bombardeo del día anterior había movilizado a los comités locales para dar cobertura en medio del caos. La multitud de heridos que deambulaban por las calles y el temor a que las precarias condiciones en las que llegaban los refugiados favorecieran brotes de cólera y peste los llevó a lanzar un mensaje a todos los ciudadanos de ayudar a las familias que venían huyendo del terror fascista, ofreciéndoles cama y cobijo.

			Una señora de unos sesenta años entró en la habitación con una bandeja que depositó sobre la mesita desportillada que había junto a la cama. Sonrió a Tomás y se dirigió hasta la ventana para correr las cortinillas, impidiendo que la molesta luz de una farola de gas siguiera filtrándose por la estancia. Después se arrodilló ante mí y me besó la frente.

			—Fiebre no tiene —dijo dirigiéndose a Tomás—; lo que tiene que hacer es descansar, descansar y descansar… Pobre criaturita, cuando pienso en to lo que habéis tenío que pasar, vosotros y toa esa gente que deambula por las calles sin saber dónde meterse. —Me ayudó a incorporarme y volvió a besarme, esta vez en el pelo—. Tómate el caldo calentito, te sentará bien, y no te dejes el pan, que aunque no lo parezca, está tierno. Los valencianos llevan sin comer pan varios días para enviárselo a los refugiados, así que ea, a comérselo to.

			La mujer, un familiar de la monja que nos encontramos en la iglesia, salió por la puerta encomendándose al Cristo de Medinaceli, no sin antes recordarnos que podíamos quedarnos en su casa el tiempo que necesitáramos.

			—Cuando te encuentres bien, nos iremos —dijo Tomás volviéndose a sentar a los pies de mi cama.

			—¿Irnos dónde? —pregunté con un hilo de voz.

			—Dímelo tú.

			—A cualquier sitio donde no tenga que ver a mi padre —arranqué a llorar—. No quiero verlo. Solo quiero cerrar los ojos y no volverlos a abrir nunca más.

			—Entonces ¿no quieres volver? —preguntó mientras me ofrecía la jarra humeante de caldo.

			—No, vuelve tú. Yo sabré apañármelas.

			—Si tú no vuelves, yo tampoco —respondió después de dar un sorbo a su jarra.

			—No seas terco, no te necesito.

			—Lola, no voy a dejarte. Si quieres ir a Valencia, nos iremos a Valencia; si prefieres Barcelona, nos iremos a Barcelona, pero ni por un momento pienses que te voy a dejar sola. —Se acercó para coger mi jarra, de la que apenas bebí unos sorbos.

			—No quiero seguir viviendo, Tomás, y tú no sé qué es lo que pintas en to esto.

			—Eso no lo vuelvas a decir. Lo que ha pasao no ha tenío que ver contigo, ni conmigo ni con ninguno de los que venían caminando por esa maldita carretera; la diferencia es que tú y yo hemos tenío la suerte, o la desgracia, de salir con vida y por esa misma razón vamos a seguir p’alante, ¿me oyes? Donde tú quieras, pero p’alante.

			—Estoy embarazada.

			—¿Cómo dices? —Se levantó para mirarme de cerca—. La madre que te trajo, Lola, ¿Por qué no nos has dicho nada? —Volvió a incorporarse—. ¿Quién más lo sabe?

			—Solo Isabel.

			—Me imagino que el padre…

			—Te estoy hablando de mí. Olvida el padre. No hay padre —lo interrumpí enfurecida.

			—Voy a ver si encuentro a esa mula —dijo dirigiéndose hacia la puerta—. Necesitamos dinero pa poder llegar a algún sitio. No tardaré, así que mientras tanto, vete haciéndote a la idea de que mientras no haya un padre, yo cuidaré de los dos.

			—Yo no te amo, Tomás, ni creo que pueda hacerlo nunca.

			—Maldita sea, Lola. Aquí nadie está hablando de amor. Empezaremos una nueva vida y tú tendrás un padre para tu hijo. No temas, que yo no voy a pedirte na que tú no me quieras dar. —Abrió la puerta para salir—. Y ahora mírame —me gritó mirándome a los ojos—. Mírame —repitió—. No quiero volver a oírte decir que no quieres vivir, ¿me oyes?

			—Siempre has sío un borrico. ¿Aún no puedes ver que esto no va contigo?

			—Claro que va, al menos hasta que no aparezca ese padre.

			Volví a dormirme hasta que un sol reluciente me obligó a abrir los ojos, ya entrada la mañana. A mi lado, Tomás me observaba sonriente.

			—Buenos días, has dormío toda la noche como un corderito.

			—¿Dónde has estao?

			—Lola, no te imaginas cómo han dejao la ciudad… No me extraña que la mula aún siguiera donde la dejamos. To el mundo anda herío por las calles tras el bombardeo de ayer; unos con úlceras en las piernas; otros con heridas de metralla. Los hospitales están abarrotaos.

			—Dios mío…

			—En el puerto aguarda un buque pa embarcar a tos los niños que san quedado huérfanos. Se los llevan a Valencia y de allí, a la Unión Soviética. —Hizo una pausa y prosiguió—: Me he encontrao al Manteca, ¿sabes de quién te hablo?

			—¿El Manteca de Torrox?

			—El mismo. Volvía p’al pueblo. Mis padres están bien. Me ha dicho que se volvieron ayer después del bombardeo.

			—Me alegro por ti —exclamé.

			—Sí. —Se levantó y tomó mi mano—. Le he pedido que vaya a ver a tu padre y le cuente lo sucedido. También le he dicho que le diga que nos vamos a Barcelona, que cuando podamos, nos pondremos en contacto con él.

			—¿A Barcelona? ¿Con qué dinero?

			—He vendío la mula, así que cuando me digas, nos vamos. —Sacó unos billetes del bolsillo de su chaqueta—. El Manteca ma dao las señas de una prima de su padre que vive allí. No tiene familia, así que recemos pa que nos alquile un cuartillo, al menos durante unos días.

			—Mi pobre padre, se va a morir de pena.

			—Lola, nosotros no podemos hacer na por él.

			—Podría regresar, pero no puedo, Tomás. No tengo fuerzas.

			—Venga, sal ya de la cama, que es sábado y aún podremos pillar algún tren que nos saque de esta maldita ciudad.

			—Tomás —dije una vez logré ponerme en pie—, hablo en serio cuando digo que yo nunca podré amarte —lo miraba a los ojos—, ni tampoco dejaré que me pongas una mano encima.

			—A mí me basta con que me dejes estar a tu lado. 

		

	
		
			
27

			 El domingo 14 de febrero de 1937, Tomás y yo llegábamos a Barcelona prácticamente con lo puesto; por mi parte, sin ninguna esperanza de adaptarme a lo que me pareció el inmenso escenario de una película de cine mudo donde todos caminaban tan rápido que el solo hecho de observarlos consiguió arrancarme una sonrisa, la primera en muchos días. 

			 En la estación preguntamos cómo llegar hasta el barrio de la Barceloneta. Nos dirigimos a pie, admirando durante nuestro recorrido la singular belleza de una ciudad que también olía a metralla. 

			 Barcelona era una ciudad que permanecía fiel a la república, pero, a la vez, flirteaba con la revolución. La falta de unidad y coordinación entre las diversas fuerzas políticas republicanas provocó que en esta ciudad se viviera uno de los momentos más difíciles, cuando los enfrentamientos entre el Gobierno de la Generalitat, socialistas, comunistas y anarquistas desembocaron en levantamientos armados en barrios obreros y luchas callejeras para parar el alzamiento.

			Las milicias sindicales y los partidos de izquierda aprovecharon el golpe frustrado para cambiar el orden social, organizándose al mismo tiempo para ir a luchar al frente y colectivizarlo todo: las fábricas, los comercios, los teatros y los cines, y también los autobuses y tranvías, decorados con el rojo y negro anarcosindicalista.

			La ciudad se recomponía del primer bombardeo sufrido al inicio de la guerra por un crucero italiano, a nueve mil metros de la costa. Aunque en un principio los proyectiles iban dirigidos contra una fábrica dedicada a la producción de material bélico para la aviación, situada en el paseo de Sant Joan, finalmente se lanzaron en el barrio de la Barceloneta, ya que esta zona, además del puerto marítimo y pesquero, albergaba la fábrica del gas y los talleres de La Maquinista Terrestre y Marítima, también dedicada a material de guerra. A partir de este primer bombardeo, los ataques contra diversas poblaciones catalanas se sucedieron con regularidad.

			El barrio de la Barceloneta olía a pobreza. Era un olor salubre que se mezclaba con el que desprendían los cuerpos y las ropas, en los que se había adherido el humo de la leña con la que cocinaban en la calle. Todo estaba en ruinas. La gente se apiñaba alrededor de los escombros de las viviendas y las casas encaladas: unos, transportando colchones; otros, sillas y mantas para ayudarse entre ellos, exactamente igual que lo que habíamos visto hacer en Almería. Todos con la misma cara de resignación por haber perdido sus hogares o a algún ser querido.

			Anochecía cuando nos detuvimos frente a un mercado donde aún podían verse las manchas de sangre sobre las paneras de mimbre del pescado que cubrieron las víctimas del día anterior. Nos dirigimos hacia el final de la plaza para encontrar el número 16 de una calle donde solo una de cada tres casas permanecía en pie.

			Una mujer de unos cincuenta años salió a recibirnos con cara de pocos amigos, así que Tomás tuvo que hacer acopio de todo el aplomo del mundo para explicar a la mujer el motivo de tan inoportuna visita.

			—Nois, en qué mal momento habéis venido. Ayer estaba cosiendo en mi cuarto cuando medio techo se me cayó encima —decía mientras limpiaba sus gafas con el bajo de la bata—. Os habéis enterao, ¿no? Lo del bombardeo de ayer… No tengo luz y dentro aún hay una polvareda que no se ve un pepino. —Nos enfocó con las gafas y sonrió—. Pero aun gracias; que un obús ha reventao una vivienda dos calles más p’allá y no ha dejao a nadie vivo.

			La mujer nos miraba recelosa, dudando si dejarnos entrar por la puerta, donde una nube de polvo amenazaba con tragarnos, o largarnos a freír monas por donde habíamos venido. Finalmente, se atusó la bata, se volvió a ajustar las gafas y, con cara de resignación, nos invitó a pasar.

			—Podéis quedaros unos días hasta que encontréis otra cosa. Habéis tenío suerte; hace una semana que se me fue el último inquilino. Me daba cuatro pesetas diarias por el cuarto y las cenas, pero como esto está ahora como está, y además sois de Torrox, como mi padre —apuntó con malicia—, me dais tres pesetas por día y tos contentos. Vamos, pasad, no os quedéis ahí, que estaréis reventaos. 

			Y allí, en esa casa ruinosa y polvorienta de apenas treinta metros cuadrados, con muebles recuperados de la calle, que a día de hoy ya no existe, comenzamos a vivir una nueva vida, no tan lejos de las bombas como creíamos, ni mucho menos tan lejos del hambre y la miseria como esperábamos.

			Doña Reme, como así le gustaba que la llamásemos, había vivido en la Barceloneta toda su vida, donde se ganaba el pan cosiendo día y noche prendas de abrigo para los combatientes. Qué tipos de combatientes nunca lo llegué a saber, porque ella se cuidó muy mucho de no soltar prenda, aunque lo cierto es que se desenvolvía con envidiable destreza con la aguja y el dedal, alardeando a la mínima de cambio de haber sido la modistilla más aventajada de la calle de Petritxol.

			Al día siguiente ya me había enseñado a hacer pespuntes y repasar ojales, porque si había algo que todos hacían en esa ciudad era trabajar a destajo, y yo no iba a ser menos. 

			—Ea, irás cosiendo lo que yo te diga y te sacarás pa las comidas, que comer, también tenéis que comer, ¿no? —me decía mientras hilvanaba unos pantalones de franela—. Mi abuela pagó esta casa cortando las telas de rayadillo para los soldados españoles que luchaban en la guerra de Cuba, así que venga, a coser, y sin hacer preguntas, que callaíta estás más guapa.

			Tomás encontró trabajo en los tinglados del puerto, concretamente en el muelle de Beltrán, por lo que solo nos veíamos por la noche, cuando nos sentábamos los tres alrededor de una mesa camilla con un brasero de orujo para cenar y charlar sobre cómo nos habían ido las cosas.

			Tardé demasiado en acostumbrarme a una nueva vida que me cogió por sorpresa. No había puntada en aquellas prendas que no me hiciese volver a los campos, al calor de una tarde de agosto junto a mi familia, al encuentro con mi amor en una de las cuevas de la colina de los gatos, a la dicha de saberme viva cuando todo, absolutamente todo en este mundo, resplandecía para mí. El sonido de las sirenas me agitaba allí donde estuviera porque, instintivamente, me acordaba del bombardeo que acabó con la vida de mis hermanos y del dolor inmenso que estaría padeciendo mi padre, si es que aquella macabra función, de la que aún no había caído el telón, había decidido mantenerlo con vida. En momentos como ese, doña Reme me apartaba de la costura, encendía la radio y al rato me traía una infusión de ruda para la mala bilis y otra de tilo para calmar mis nervios.

			Así fue como nos enterábamos de las durísimas batallas que se libraban por todo el país: Brunete, Belchite, Teruel…, con un ejército republicano que empezaba a mostrar evidentes síntomas de agotamiento, a diferencia de las tropas franquistas, que con un mando único, disponían cada vez de más recursos para hacerse con la guerra.

			Tres meses más tarde, la ciudad volvió a ser bombardeada por una escuadrilla de aviones que destrozó numerosos edificios de la Barceloneta y provocó un elevado número de víctimas mortales, con la mala suerte de que una de las bombas que destruyó una nave de los talleres de La Maquinista Terrestre y Marítima se llevó media fachada del edificio donde vivíamos. Aquel fue el primer bombardeo aéreo que sufría la ciudad; el primero de los muchos que comenzaron a repetirse tras el incremento de efectivos italianos en la isla de Mallorca, recién tomada por los franquistas con la idea de alcanzar los puertos, puentes, ferrocarriles y las industrias situadas en la costa mediterránea. A partir de ese bombardeo, los barceloneses tuvieron que aprender a adaptarse a una nueva forma de vida, donde las alarmas y los refugios fueron los elementos principales para salvar el peligro que, de repente, llegaba desde el cielo.

			Mi padre murió unos días antes de que tú nacieras. Cuando doña Reme me leyó aquel telegrama, yo ya sabía que nunca volvería a Torrox, y no porque resultara impensable que alguien en mi estado pudiese viajar, sino porque ya había decidido no asistir a su entierro mucho tiempo antes de conocer su muerte, que en absoluto me pilló desprevenida. Y puedo decirte más: esperaba con ansias ese telegrama que me anunciaba que por fin mi padre descansaba en paz junto a mi madre.

			Al finalizar la guerra, fue Tomás quien se encargó de ir al pueblo para tramitar los papeles de su defunción y sus bienes; yo, por mi parte, me encargué de recalcarle que dijera a todos que estaba viviendo en Barcelona. Porque de sobra sabía que, a esas alturas, mi amor no seguiría escondido y lo único que deseaba era seguir alimentando mis días con la inocente esperanza de verlo aparecer un buen día a por mí.

			Dos semanas después de morir tu abuelo, tú llegabas al mundo en un cuartucho de mala muerte de un barrio medio calcinado, y nada más ver tu carita supe que llegaste a mi vida para arrebatarme cualquier instante de paz, de tanto como te parecías a él. Porque al contemplar esos ojos grises no me dejaste espacio para el consuelo; el consuelo de llegar a pensar que todo lo que viví un día no fue más que un sueño que, por alguna razón, nunca dejó de perseguirme.

			Doña Reme no incurrió en la imprudencia de adentrarse en el terreno pantanoso de los parecidos, algo que Tomás y yo agradecimos. Y es que a la mujer, la única cosa que parecía importarle, aparte de que le pagaran puntualmente el alquiler, era que su piso se mantuviera en pie, apuntalado por tres bandas, pero todavía derecho. Quizás por esa razón, por temer tanto algo, una mañana de octubre que te llevamos a dar un paseo por el muelle de pescadores asistimos al ataque sangriento de varios aviones que, no teniendo suficiente con las bombas que lanzaron desde los aviones, se dedicaron también a ametrallar a la población que huía corriendo por el paseo Nacional. Cuando regresamos, ya no había piso. Las explosiones de varias bombas sobre un colegio situado en la calle de atrás nos dejaron sin hogar y con la lección aprendida de que en la vida, por muy mal que vayan las cosas, estas siempre pueden ir a peor.

			Aquella noche dormimos los cuatro en los tinglados del puerto, desgarrando sacos de melaza para protegerte de la humedad.

			Afortunadamente, Tomás llevaba encima todo el dinero que teníamos; lo que nos sobró de la mula y lo que había conseguido ahorrar de sus largas jornadas en el muelle, así que al día siguiente, después de dar vueltas por una ciudad en la que todo el mundo parecía vender algo por las calles, en cada portería, en cada esquina, nos instalábamos en ese pisito de la calle Tapioles, cerca de la céntrica avenida Marqués del Duero, lo que a día de hoy conocemos como el Paralelo.

			Tú sí que has sido siempre una mujer valiente, Anita. Nunca nos diste una mala noche a Tomás y a mí. Te acostumbraste al sonido de las sirenas, de los disparos y de los bombardeos como otros bebés se acostumbran a los cuentos de hadas y a las nanas de cuna. Porque tú, Anita, viniste a este mundo con la guerra, y eso, quieras o no, imprime carácter.

			La madrugada del último día del año comenzó a nevar débilmente, y así siguió, cada vez más fuerte, hasta que la ciudad quedó cubierta por un manto blanco que la hacía parecer distinta. Era la primera vez que veía la nieve y allí, tras los cristales de nuestra humilde vivienda, mientras mamabas tranquilamente prendida de mi pecho, cerré los ojos y volví a sentir una paz que hacía mucho que no sentía.

			Pero el nuevo año no solo nos trajo nieve y una ola de frío en la que los vecinos nos tuvimos que turnar para calentarnos en una hoguera que prendíamos a pie de calle con bolas de papel remojado y puesto a secar al sol, sino que también nos trajo nuevos bombardeos. El primero de ellos, apenas dos semanas después de empezar el año, se cebó con el norte de la ciudad y el segundo, a finales de ese mismo mes, con el barrio Gótico y, de nuevo, con la Barceloneta, con un balance de más de doscientos muertos y ciento veinticinco heridos.

			Mientras todo a nuestro alrededor se desmoronaba, doña Reme y yo seguíamos dando puntadas a esas prendas de abrigo que ella después se encargaba de llevar hasta los bajos de un local en la ronda de San Antonio, cuidándose muy mucho de que nunca la acompañara. Pero para mí eso nunca fue un problema, como también dejó de serlo el hecho de no tener que dormir en la calle. Nuestro nuevo hogar tenía electricidad y también agua, a diferencia del de la Barceloneta, donde teníamos que ir a proveernos en las fuentes de la calle.

			Cuando algunos barceloneses criticaban la falta de higiene de los habitantes de la Barceloneta con aquella frase tan socorrida de que una pastilla de jabón no era tan cara, había que recordarles que el problema era el agua, esa que surtía sus grifos, que allí, en aquella zona de la ciudad, era un bien escaso, a pesar de tener el mar a unos metros.

			Tomás y yo, aunque debíamos hacer grandes esfuerzos para poder pagar el alquiler del piso, acordamos no cobrarle nada a doña Reme por el cuarto que ocupaba. Y es que ella, al igual que otros muchos ciudadanos cuyos hogares fueron destruidos por las bombas, esperaba con impaciencia que el ayuntamiento le facilitase una vivienda en la zona alta de la ciudad, donde numerosos pisos de familias acomodadas habían quedado vacíos por la huida de sus propietarios al estallar la guerra. La mujer, tremendamente agradecida con el gesto, no escatimaba ocasión para recordárnoslo con desbordantes muestras de afecto que pasaban, la mayoría de las veces, por contentar nuestros estómagos: desde traernos jarrillas de leche para hacer tu papilla hasta sardinas recién capturadas que conseguía de los mismos pescadores de la Barceloneta. Porque los primeros años de la guerra fueron especialmente duros en las ciudades. Las tiendas cada vez tenían menos que ofrecer y en sus aparadores solo se veían tiras de goma para evitar la peligrosa dispersión de cristales cuando estallaba por dentro una bomba.

			La escasez de alimentos llevó en las ciudades a un mercado negro que proveía a los ciudadanos del sustento necesario para que pudiesen llevar la vida de sus familias adelante; eso sí, a precio de oro. La calidad del pan, realizado en hornos ilegales, lo hacía prácticamente incomestible y teníamos que prescindir de él. El azúcar, por supuesto, sin refinar, era un alimento prácticamente inexistente en el mercado negro. En cuanto a la mantequilla y otras grasas comestibles, habían desaparecido totalmente, y cuando las había de estraperlo, sus precios eran prohibitivos.

			Desde que llegué a Barcelona no había visto ningún huevo, y los que podían permitirse comprar un trozo de carne se tenían que inscribir en un padrón de clientes para que el carnicero la suministrara el día que les tocaba. También las patatas tenían un precio muy elevado en el mercado negro. Quedaban las leguminosas, las llamadas píldoras del doctor Negrín que nadie se atrevía a comer. 

			Para poderte hacer una papilla acudíamos a los maquileros, las personas que se dedicaban a moler clandestinamente los cereales para hacer harinas que después nos vendían a precios desorbitados; eso sí, si al ferrocarril que venía del Prat no le habían incautado el género por el camino.

			En cada portería, en cada esquina, había mujeres vendiendo tabaco; muchas de ellas, con falsas barrigas de preñada donde camuflaban los productos que vendían.

			A mediados de marzo, las bombas nos sorprendieron de madrugada; mucho más terrorífico que de día, porque los perros presentían la llegada de los aviones y comenzaban a aullar antes de que las alarmas de defensa pasiva dieran la señal de aviso. Durante tres intensos días, la aviación italiana lanzó toneladas de bombas experimentales sobre el centro de la ciudad, saldándose con un total de casi mil víctimas, más de mil quinientos heridos y decenas de edificios destruidos. Fue la primera vez en la historia que una ciudad de más de un millón de habitantes era sometida a este tipo de agresión.

			La táctica italiana de bombardeo continuado fue utilizada para sembrar el pánico en los barceloneses, que ya no distinguían si las sirenas anunciaban el fin de un ataque o el inicio del siguiente. El ataque por saturación desarticuló los sistemas de alarma, paralizó la ciudad y provocó la huida temporal de sus domicilios de millares de personas, al ver que poca cosa podían hacer las precarias baterías antiaéreas de Montjuïc, el Turó de la Rovira y Poblenou. El estruendo más sobrecogedor lo escuchamos alrededor de las dos de la tarde, cuando una bomba impactó sobre un camión militar que transportaba material bélico. Desde la calle se podía ver la colosal columna de humo que llegaba desde la confluencia de la Gran Vía con la Rambla de Catalunya en el momento en el que miles de personas corrimos a refugiarnos en las estaciones de metro o en algunos de los más de mil cuatrocientos búnkeres que se habían construido en la ciudad.

			Dos días enteros con sus respectivas noches estuvimos ocultos en un túnel de cuatrocientos metros de longitud que los ciudadanos construyeron bajo la montaña de Montjuïc, rezando para que dejasen de caer las bombas, que se repetían en intervalo de tres horas. Tú ni siquiera pestañeabas cuando oías una detonación, a pesar de que allí dentro, a unos cuantos metros bajo tierra, alumbrados con luces de petróleo, cada vez que estallaba una bomba, todos gritábamos presos del pánico, pensando que aquello se iba a derrumbar en cualquier momento.

			Pero no fue así, y aunque muchos se sentían más seguros en las estaciones de metro, la propuesta que la Generalitat de Cataluña encargó a un joven arquitecto para proteger a la población de los continuos ataques aéreos demostró ser todo un éxito, pues nunca se conocieron muertos allí dentro.

			Pero si algo he aprendido es que uno acaba por acostumbrase a todo en la vida, hija mía. De tanto lidiar con las bombas, llegó el día en el que todos nos acostumbramos a ellas y ya pocos eran los que bajaban a los refugios antiaéreos. Cuando con el transcurso de la guerra sonaba una alarma, nos reuníamos todos en la salita, que es donde estaba la pared maestra, y aguardábamos allí a que todo pasara. Y aún los había más osados. En Navidades, cuando los franquistas lanzaban la ofensiva final contra Cataluña frente a un ejército debilitado, pues ni siquiera los refuerzos que llegaron por mar desde Valencia consiguieron equiparar las fuerzas, muchísima gente presenciaba la caída sobre la ciudad de las últimas bombas desde las filas de cines y teatros.

			En esos días la situación era ya insalvable, con graves disturbios provocados por los comunistas en su intento por defender la ciudad con barricadas tras la huida del Gobierno republicano a Gerona. Ante la gravedad de los hechos, más de medio millón de catalanes huyeron a Francia por los puestos fronterizos de los Pirineos para escapar de la inminente represión nacionalista, y aunque muchos volvieron, otros se quedaron o encontraron la muerte en campos de concentración o en la nueva guerra mundial que habría de venir.

			La situación era inevitable y toda resistencia, inútil. El 26 de enero de 1939, las tropas de Franco tomaban Barcelona y el 5 de febrero, la ciudad de Gerona. En marzo caía Madrid sin resistencia alguna y durante los días siguientes caerían las últimas capitales de provincia que mantenía en poder la fuerza republicana: Ciudad Real, Jaén, Cuenca, Albacete, Almería, Alicante y Valencia. Las últimas ciudades en caer fueron Murcia y Cartagena.

			El 1 de abril de 1939, Franco comunicaba a todos los españoles el fin de una guerra civil que había durado tres años. En ese momento yo solo tenía veinte años.
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			El fin de la guerra me trajo algo bueno, al menos así lo creí durante mucho tiempo, porque muchas veces sentí que aquel trabajo que me salió durante esa etapa de mi vida nunca debí aceptarlo. Pero lo hice, y ahora que soy vieja y tengo mucha más sabiduría, me doy cuenta de que tuvo que ser así, que fue él el que vino a buscarme por algún motivo que entonces no entendía y que, aun así, tardé muchos años en comprender.

			Doña Reme seguía viviendo con nosotros, porque a la larga lista de personas que esperaban a que el ayuntamiento les facilitase un hogar abandonado, finalizada la guerra, se les agravó la situación con el retorno de los propietarios de esas viviendas que reclamaban lo que por ley les pertenecía.

			Una de aquellas tardes en la que regresó de entregar los abrigos que estuvimos cosiendo durante toda la semana me habló de un trabajo que le habían ofrecido en el hogar de una acomodada familia de la ciudad. A pesar de que la persona que se lo propuso, buena amiga de la familia, vio en ella a la persona idónea para ese puesto, acabó desestimándolo con el pretexto de que coser era lo único que pensaba seguir haciendo todos los días de su vida. Pero le había hablado de alguien de confianza a la que sí podría interesarle.

			No me lo tuve que pensar, porque pagaban bien y nos hacía falta el dinero para poder sobrevivir en una ciudad en la que no solo las ancianas mendigaban por las esquinas, sino también los niños desamparados, que pedían a gritos algo que meterse en la boca en cualquier calle de la ciudad.

			Al día siguiente, la amiga de doña Reme acudió hasta nuestra casa. Me hizo algunas preguntas y tras asegurarse de que esa niña que jugueteaba a mis pies con unas bobinas de hilo no iba a suponer un obstáculo para acudir diariamente de nueve a seis al hogar de la familia, me apremió para comenzar el próximo lunes, no sin antes mencionar las dos virtudes que más valoraba la familia: la discreción y, por supuesto, la puntualidad. Y fue así como comencé a trabajar en casa de los Monfort, una familia burguesa que residía en uno de los lugares más bellos de la ciudad: en pleno paseo de Gracia.

			Si te preguntas si me costó separarme de ti, tan unidas como habíamos estado hasta entonces, he de decirte que yo solo pensaba en que no te faltase un plato de comida; esa fue siempre mi prioridad, esa y que no fueras una analfabeta como tu madre. Y fíjate, nadie ha conseguido brillar tanto en una profesión como tú, hija mía, ni escribir libros más bellos, así que solo con eso ya me siento enormemente recompensada. Lo demás son cosas que nos trae la vida para que no nos aburramos, aunque con eso no pretendo justificarme, que sé que te he causado mucho dolor. Créeme, no sabes cuánto lo siento.

			Ni te imaginas la impresión que me causó la primera vez que pisé las Ramblas aquel lunes para ir a trabajar. La hermosa avenida, flanqueada a ambos lados por majestuosos edificios, pensiones y teatros, hervía ya de una frenética actividad a esas horas de la mañana. Barcelona era una ciudad de contrastes. La gente entraba y salía presurosa del metro para ir a sus trabajos a la par que otros se deleitaban contemplando a las deslenguadas floristas que, vestidas de blanco, animaban a los transeúntes a llevarse un clavel. Viejos y niños se arremolinaban ante los puestos de pájaros llegados de todas las partes del mundo mientras diligentes criadas entraban en un céntrico mercado donde a pie de calle se exhibían frutas, verduras, carne, pescado e incluso toro de lidia, gritaban los vendedores a los compradores, que salían con el género envuelto en papel de periódico.

			Me concentré en llegar a mi destino con la puntualidad que la familia exigía, pensando que ya tendría tiempo para deleitarme con todo aquel espectáculo de tiendas, edificios majestuosos y personas extravagantes que caminaban rápido y a lo suyo. El paseo de Gracia me pareció una avenida preciosa, con hermosos edificios que parecían haber salido de la mente excéntrica de un mago cuya única pretensión era hechizar a quien los contemplase.

			Una vez hube localizado el número de la vivienda, un muchacho uniformado, que salió a recibirme, me acompañó, por una especie de montacargas tapizado en terciopelo rojo, hasta la tercera planta de aquel impresionante edificio. La cara de asombro que se me debió quedar al subir por aquel artilugio volador debió conmover al muchacho, que no se separó de mi lado hasta que salieron a recibirme. 

			La señora Monfort abrió la puerta un tanto nerviosa. Nunca antes había visto a una mujer tan elegante, vestida con un traje chaqueta beis de falda muy ajustada y unos zapatos de piel de cocodrilo. Sonrió al verme, me tendió la mano y, en silencio, me condujo por aquella vivienda de techos altísimos hasta un enorme salón que parecía atrapar en su interior toda la luz de la ciudad.

			Nos sentamos una junto a otra en un sofá que hacía juego con las tonalidades de su traje y desde donde se podía admirar la armonía de una estancia en la que nada parecía estar fuera de su sitio, con muebles que nunca antes había visto pero que parecían estar diseñados para cumplir con una determinada función. Sobre la mesa de caoba que teníamos delante había dispuesta una bandeja de plata con un par de tazas llenas de un líquido humeante.

			—Y bien… Lola, ¿verdad? —preguntó rompiendo el silencio—. Yo me llamo Teresa. —Hizo una pausa—. Tenía muchas ganas de conocerte, aunque he de admitir que eres mucho más joven de lo que me había imaginado. —Cogió una de las tazas y me la ofreció sobre un pequeño platito a juego—. Es té, espero que te guste. Mi madre era una fanática del té. —Hizo una pausa para agarrar su taza—. Se acostumbró a él en la Maison Doreé, un famoso restaurante de esta ciudad que ya no existe, donde entre otros muchos hábitos, la mayoría franceses, introdujeron el de tomar el té a las siete de la tarde —se detuvo para dar un sorbo de su taza—, y en mi casa ya siempre hubo té. ¿Te gusta el té o prefieres un café?

			—No, el té está bien —respondí mientras agarraba la taza.

			—¿De dónde eres?

			—De Torrox —respondí después de dar un sorbo al famoso té.

			—¿Torrox? ¿Dónde está? Nunca lo he oído.

			—Mu cerca de Málaga, señora. Un pueblo mu chico, pero mu bonito. También tiene mar, como Barcelona.

			—Imagino que saldrías de allí por la guerra, como tantos otros. —Asentía al oír sus palabras—. Bueno, es la vida, qué le vamos a hacer. Esta maldita guerra ha destrozado a muchas familias; demasiadas, pero lo importante ahora es recomponerse y seguir luchando, ¿no te parece?

			—Sí, señora.

			—¿Tienes familia? —Al ver la expresión de mi cara, matizó—. Me refiero a si vives con alguien.

			—Tengo una hija chiquita de dos años.

			—Qué casualidad, yo también tengo una hija de esa edad —respondió sonriendo—. Ahora está durmiendo. ¿Y tu marido?

			—No estoy casada.

			—Entonces ¿eres madre soltera? —preguntó con el semblante contrariado.

			—La niña y yo vivimos con el padre, pero no estamos casados.

			—Ah, bueno —me miró fijamente como si estuviese a punto de confesarme un secreto—, pero imagino que piensas casarte, ¿no?

			—No tengo necesidad de casarme —respondí convencida—; estamos bien así.

			—Pues deberías casarte, que ellos nunca pierden nada, pero nosotras… Comprendes, ¿no?

			—Soy yo la que no quiere casarse.

			—No digas tonterías. Vas de moderna, pero no son tiempos para modernidades. Papeles, hija, papeles. Estamos en un mundo en el que lo único que cuentan son los papeles, y a veces, ni siquiera eso. Fíjate en todas esas personas que tenían un dinero ahorrado antes de estallar la guerra y ahora esos billetes no les sirven ni para sonarse los mocos. Cásate, hija, y no seas boba, que a la mujer no se nos permite pensar diferente, que enseguida vienen las demás y son ellas las primeras que nos lapidan, ¿me sigues? Hazme caso, cásate; y cuanto antes, mejor. Además, tienes una niña.

			—Sí —respondí deseando que cambiase de tema.

			—Mira, hija, tú vienes de un pueblo y, aunque veas esta ciudad muy grande y muy moderna… nada. Todo apariencias, que aquí somos peores que en los pueblos; te lo digo yo, que sé de lo que hablo —sonrió, y al fin cambió de tema—. Me dijo Remeditos que la niña se quedará con ella, ¿no es así?

			—Sí, señora, con eso no hay ningún problema.

			—Ya me ha contado la suerte que ha tenido contigo, así que solo por eso, no voy a ver a nadie más. Vayamos al cuarto. Te cambias de ropa y te empiezo a explicar tus funciones, ¿te parece? —Dejó la taza sobre la bandeja y se levantó del sofá—. Montsita, la chica que teníamos, se nos fue la semana pasada —dijo atusándose la falda—. El año pasado su madre fue alcanzada por una bomba mientras compraba en el mercado; el famoso bombardeo en Granollers que mató a más de doscientas personas, ¿te enteraste? La mujer ha estado muy malita durante más de un año, hasta que finalmente falleció. Por eso nos ha dejado; se ha ido a vivir con su padre. Pero venga, ve a cambiarte y empecemos cuanto antes.
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			Los Monfort, uno de los miles de matrimonios burgueses de la ciudad, llevaban casados ya unos cuantos años, los mismos que estuvieron paseándose por las consultas de los mejores médicos de la ciudad en el vano intento de conseguir una descendencia que se les resistía. Hastiados de someterse a cientos de tratamientos que no dieron fruto y escuchar consejos que no los llevó a ninguna parte, cuando por fin entendieron que resultaba inútil enfrentarse a los designios que les había deparado la vida, que, a todas luces, era una vida sin hijos, llegaba al mundo su única hija, y lo hacía en plena guerra.

			Martí Monfort había sido propietario de una de las primeras factorías de Europa en producir seda cruda en telares mecánicos. La fábrica, una de las muchas industrias textiles que florecieron durante el siglo xx en Catalunya, la fundó su padre medio siglo antes en los terrenos de la ribera derecha del río Besós, un emplazamiento lo suficientemente alejado de los núcleos rurales como para que la pestilencia de los vapores que emanaban de sus chimeneas no le dificultara el desarrollo de tan lucrativa actividad.

			Los desorbitados beneficios que dio siempre la fábrica de la seda, como la conocía todo el mundo, llevaron al fundador a edificar un conjunto residencial de casas para los trabajadores, la mayoría de ellos barraquistas desalojados de Montjuïch. Hasta que estalló la guerra y la fábrica fue colectivizada por los trabajadores, hecho que provocó que don Martí estuviera a punto de exiliarse en Italia. Pero su hija estaba a punto de nacer y de ninguna manera podía dejar sola a Teresa, como también resultaba impensable que la niña naciese en otro lugar que no fuese Barcelona.

			La fábrica había sido duramente bombardeada durante la guerra y ahora solo vivían allí algunas familias, junto al sereno, que ejercía de masovero en la granja donde aún se criaban gallinas, conejos y patos. 

			Contento podía estar de haberse librado de salir por patas de la ciudad en plena contienda, como hicieron muchos de sus amigos. La guerra no fue culpa suya, se repetía, como tampoco lo era que la ciudad estuviera plagada de analfabetos que solo sabían alzar barricadas y apropiarse de lo que no era suyo.

			 La fábrica de la seda formaba parte del pasado y de ella ya no quería ni los huevos que le traía el masovero. Consciente de que el dinero no le iba a faltar mientras viviese, pensó que lo prudente sería dejar pasar el tiempo hasta ver cómo quedaba todo y después ya vería dónde invertir. Porque si algo bueno tenían las guerras eran las oportunidades que se presentaban para los que tenían buen olfato y las espaldas cubiertas.

			Salí contenta mi primer día de trabajo. La señora Monfort era una persona agradable y paciente a la que no se le caían los anillos por ayudarme en tareas que nunca antes había realizado.

			—Mira cómo se limpia la plata —decía mientras depositaba sobre la mesa de la cocina los marcos de fotos, relojes y bandejas que iba trayendo del salón—. Primero haces esta mezcla de vinagre y bicarbonato, ¿ves? El bicarbonato lo guardamos siempre en ese cajón de ahí. Después mojas en ella el paño, como estoy haciendo yo ahora, y, por último, frotas con mucho cuidado cada una de las piezas —se concentraba en la labor que realizaba—, con cuidado de no rayar las piezas con el trapo. La corneta del gramófono, exactamente igual; aunque sea de bronce, se limpia como la plata. —Me miró seria—. Y, sobre todo, ve con mucho cuidado, que se trata de un regalo de bodas que nos hicieron mis padres.

			La señora dedicaba la mayor parte del día a cuidar y atender a su hija, una niña flacucha de cabellos rojizos que parecía disfrutar más con las oberturas de Mozart que con los miles de muñecas que su madre vestía y desvestía para ella en el inmenso cuarto de juegos que ocupaba más que todo nuestro piso. Pero si había algo que realmente fascinaba a la señora era la moda. No en vano la eligieron reina de los Juegos Florales de Gracia el mismo año en el que conoció al señor, cuando aún compaginaba su trabajo de jornada completa en la famosa boutique Santa Eulalia con cursillos de confección en la no menos famosa Academia Cots, donde todas las niñas adineradas de la ciudad ansiaban aprender a coser.

			Salí contenta mi primer día de trabajo. Cuando volví a atravesar la plaza de Catalunya, recuerdo que la encontré diferente. De la tranquilidad de la mañana solo quedaban las palomas, pues ahora decenas de taxis colapsaban las inmediaciones de la plaza para dejar ante una sala de fiestas a distinguidos señores que iban del brazo de sus mujeres; todas ellas con collares de perlas colgando del cuello.

			Pero el verdadero apogeo de la plaza se producía los jueves por la tarde, al convertirse en el punto de encuentro de las criadas y soldados que cumplían el servicio militar en los diferentes cuarteles que había en la ciudad. Todos se reunían allí antes de dirigirse a un salón de baile situado en la calle Mistral, ya que la sala que había en la plaza de Catalunya era exclusiva de las clases pudientes.

			Bajando por las Ramblas, raro era el día en el que no me detuviera a admirar la belleza del teatro Liceo, donde los días de concierto era todo un espectáculo contemplar lo mejor de la sociedad barcelonesa que, más que escuchar música, iba a exhibir sus ropas y joyas. Esos días la aglomeración de personas era tal que se hacía imprescindible cambiar de acera.

			Más abajo, el barrio chino era un lugar tan viejo y sucio que los que regaban con sus mangueras solo lo hacían por las calles principales. En la calle Arco del Teatro había gente que extendía periódicos en el suelo y apilaba tabaco de las colillas, picadura, hebra y de puro para venderlo a puñados. Otros vendían ropa y gafas usadas y muchísimos otros ofrecían a escondidas grifa, una hierba que venía de Marruecos. En los portales de las casas siempre había mujeres recostadas.

			En aquella ciudad gris, donde la vida proseguía entre cines y fiestas para suplir los años de penurias y represión de la nueva dictadura, transcurrieron mis primeros años de trabajo. Recuerdo especialmente cuando la señora me mandaba a comprar pescado al mercado de la Boquería, normalmente los miércoles. El pescado se vendía dentro, pero en dos espacios diferentes. Uno de ellos era conocido como la pescadería larga, donde la gente humilde acudía a comprar el pescado a bajo precio. Al lado se hallaba la redonda, donde el género era de más calidad y, a diferencia de la otra, donde se envolvía el género en papel de periódico, allí lo hacían en papel blanco. 

			Al salir del mercado, cruzaba las Ramblas para detenerme frente al aparador de una gran mercería donde se exhibían medias de nailon con costura trasera. Tal era la pasión que tenían todas las mujeres de la ciudad por esas medias que doña Reme me contó que muchas muchachas de clase humilde habían de recurrir a sus amigas para que les trazasen con un lápiz negro en la parte posterior de la pierna una línea vertical simulando una costura; una idea que no tardó nada en extenderse, pues las costuras eran un engorro para que quedasen rectas en las piernas.

			Así que los miércoles yo me iba más contenta que unas pascuas para prepararte unas rodajas de rape o una colita de merluza que la señora me había regalado para ti, consciente como era de que algunos alimentos, como la carne o el pescado, eran productos de lujo para la mayoría de la población; una población cuya vida cotidiana estaba marcada por las colas en las tiendas para intentar adquirir algunos productos que oficialmente se distribuían y que casi nunca estaban en las estanterías. Porque esa maldita guerra, además de vencedores y vencidos, nos había dejado un país hundido, donde no había futuro; solo miseria, atraso y hambruna.

			Para evitar conflictos ante la escasez de alimentos, las autoridades franquistas intentaron fijar unos cupones de alimentos. El salvoconducto del hambre o cartilla de racionamiento consistía en un talonario firmado por varios cupones en los que se hacía constar la cantidad y el tipo de mercancía. Los había de primera, segunda y tercera, en función del nivel social, el estado de salud y el tipo de trabajo del cabeza de familia, y además se subdividían en dos tipos: uno para la carne y otro para lo demás.

			En las colas para recoger el racionamiento llegó a haber hasta asesinatos, y, por descontado, se compraban posiciones y se utilizaba a los niños. La situación llegó a ser tan precaria que se inventaron iniciativas como la del día del plato único: los días 1 y 15 de cada mes comportaba que los clientes de los restaurantes solo podían optar a un plato, si bien debía pagarse el menú completo.

			Porque una cosa era el derecho y otra lo que se podía adquirir realmente, ya que los productos que se entregaban eran, básicamente, garbanzos, boniatos, bacalao, aceite, azúcar y tocino. A los niños se les daba, además, harina y leche y a los que habían pertenecido al ejército franquista se les añadía 250 gramos de pan blanco, al igual que los guardias y los curas.

			Las cartillas deberían haber asegurado el abastecimiento de lo más imprescindible, pero no fue así y como consecuencia de ello surgió un mercado negro controlado por personas afines al régimen y por ese otro tipo de personas que siempre hace negocio con la miseria humana. Tanto es así que en las tiendas se vendían todo tipo de productos de lujo a precios desorbitados. Y ocurrió lo que tantas veces ha ocurrido a lo largo de la historia: las familias con dinero siguieron comiendo bien y los españoles fueron divididos nuevamente en distintas categorías: los ganadores, con trabajo y sin carencias, y los desgraciados, que tenían que frecuentar el mercado negro, incapaces de subsistir con las cartillas de racionamiento.

			Tomás había encontrado trabajo en un taller de carpintería de la calle Conde de Asalto, donde permaneció prácticamente toda su vida.

			El día que cumpliste cuatro añitos nos llevó a cenar a una bodega que había justo al lado del taller, un pequeño local donde, además de vender productos de charcutería, el propietario había acondicionado la trastienda para celebrar reuniones artísticas. El gobernador civil, siguiendo el mandato franquista, lo había obligado a cambiar el nombre catalán de la bodega por el de Bodega Bohemia, momento que aprovechó el propietario para separar el local de la charcutería abriendo una puerta en la calle Lancaster, con lo que quedó como un lugar de ocio nocturno.

			Aquella noche te dejaron pasar porque íbamos con Tomás, pero, aun así, no pudimos ver la actuación completa porque, a la media hora de comenzar el show, llegó la policía y suspendió el sarao, acusando al propietario, no solo de haber dejado entrar a una niña, sino también de haber contratado a seis artistas sin el obligado carné que los acreditaba poder subirse a un escenario. Nos reímos muchísimo aquella noche.

			Fue por esa misma época cuando doña Reme nos comunicó que ya le habían concedido la vivienda que tanto tiempo llevaba esperando, pero como lo último que deseaba en el mundo era que yo tuviera que dejar mi trabajo, me propuso llevarte con ella a su nuevo hogar. Al fin y al cabo, tú estabas hecha a su compañía desde pequeñita y yo me sentía tranquila sabiendo que te dejaba en las mejores manos.

			Mi mayor ilusión durante esa época era esperar a que llegara el fin de semana para tenerte de nuevo junto a mí. Te echaba de menos tanto durante la semana, y no solo yo; también Tomás.

			Te encantaba salir a la calle, donde antes apenas pasaban coches y había vida hasta la hora de ir a dormir. Las madres cogían una silla y bajaban a sentarse en el portal para conversar con las vecinas mientras los niños jugaban en la acera a churro, media manga, mangotero, o con pelotas de trapo anudadas con cordeles. Lo que más te gustaba era cuando nos íbamos a un descampado próximo y nos poníamos a cazar mariposas. Un día Tomás y tú llegasteis a capturar más de una docena, que finalmente liberamos ante tu cara de disgusto. Y como algún sábado o domingo lloviera, te ponías farruca y nos decías que querías salir a jugar a la calle, que la lluvia no era más que agua y no pasaba nada si un día se nos mojaban los pies.

			En las noches de bochorno, cogíamos el tranvía y nos íbamos hasta la Diagonal para escuchar el sonido lejano de las orquestas que tocaban en el Cortijo y la Rosaleda mientras nos comíamos un bocadillito que traía preparado desde casa.

			Alguien le dijo a Tomás que el zoo de Berlín había regalado un elefante a la ciudad de Barcelona en sustitución de la anterior elefanta, muerta de hambre durante la guerra, y tú no había semana que no te acordases de recordarnos que teníamos que ir a conocerlo. Pero ir al zoo estaba al alcance de muy pocos y siempre nos las apañábamos para que te olvidases del tema; al menos, hasta la siguiente semana.

			Aun así, te extrañaba mucho durante la semana. La señora Monfort, a la que no se le escapaba nada, quiso averiguar el motivo por el que ya no me oía canturrear mientras fregaba los platos o no salía de casa con la diligencia acostumbrada. Fue entonces cuando le conté que te habías ido a vivir con doña Reme.

			—Ah, no, Lola —dijo con cara de desconcierto—, ni se te ocurra dejar de ver a tu hija. Eso no es sano. Ya hablaré yo con Remeditos y le diré que la niña se vendrá contigo al trabajo. —Observaba mi cara de satisfacción y proseguía—: Además, Mireia necesita la compañía de otros niños y tu hija es perfecta para que me la despabile un poco, ¿te parece bien? —Al ver que no dejaba de asentir, continuó—: Pues ala, aprovecha esta tarde y vete al SEPU, que la semana que viene quiero ver por aquí a la niña.

			Cómo disfruté aquel tiempo en el que salíamos de casa juntas para ir a casa de los Monfort. Los primeros días cogíamos el tranvía, pero como te disgustaba ir apretujada, me convenciste para ir caminando, admirando durante el recorrido el colorido de las Ramblas y el contraste de una ciudad en la que podían verse desde ancianas de luto mendigando en las iglesias hasta elegantes damas vestidas con pamela blanca y guantes de encaje.

			 Con la hija de la señora congeniaste desde el primer día en el que os visteis. La niña, nada más verte entrar por la puerta, te agarró de la mano y te llevó para al cuarto de juegos, hasta el punto de que la señora Monfort os tuvo que servir la comida allí mismo para no interrumpiros, tan contenta como estaba de ver a su hija feliz. 

			Con el tiempo llegaron a casa los profesores de catalán y francés, pues aunque Franco había prohibido el uso de la lengua catalana, los señores no quisieron que su hija se viera privada de una lengua que llevaban hablando en la familia desde hacía más de doscientos años. Nunca fuiste una compañera de juegos para Mireia; te llegaste a convertir en su hermana, alguien que compartía todas sus aficiones. Incluso en las lecciones de piano que la señora impartía cada tarde a su hija, tú tenías un lugar reservado junto a ella.

			Un par de años más tarde, una tarde en la que el señor me mandó recoger un pasaje de barco en las oficinas de la Wagons-Lits, en el mismo paseo de Gracia, me llevó hasta la biblioteca, donde se pasaba recluido la mayor parte del día. Una vez allí, cerró la puerta y me invitó a sentarme frente a él.

			—Lola —dijo mientras guardaba el pasaje que le entregué en uno de los cajones—. Quiero proponerte una cosa. Como sabrás, las niñas deben empezar este año el colegio. —Hurgó en el bolsillo de su guerrera y sacó una pipa y una bolsa de tabaco—. Teresa y yo hemos decidido llevar a nuestra hija al colegio de los Hermanos de la Doctrina Cristiana y nos gustaría que nos dieras permiso para matricular también a Ana. —Llenó la cazoleta de tabaco y la prendió con una cerilla—. ¿Qué me dices?

			—No sé, señor. No lo he pensao aún. Tomás y yo habíamos hablao de llevarla al lado de casa. Han abierto un colegio en la nave de una antigua fábrica.

			—No me has entendido. —Se deleitaba aspirando el humo de la pipa—. Nosotros le pagaremos su educación, si a ti te parece bien, claro.

			—Señor, cómo no me va a parecer bien si mi hija es lo más grande que tengo. —Lo miré a los ojos—. Pero yo voy a estar en deuda siempre con ustedes, con to lo que han hecho por nosotras y ahora esto…

			—Quita, mujer, nosotros somos los que estamos agradecidos por cómo nos cuidas. —Volvió a aspirar de la pipa—. Tu hija es una niña lista y por lo que a ti respecta, no deberías conformarte con un par de profesores que asuman la caridad de alfabetizarla —dijo muy serio—; eso es alfalfa para burros.

			—No lo entiendo, señor.

			—Valores, Lola, te estoy hablando de valores. A mí, los ríos y las montañas de España no se me quedaron en la memoria, pero lo que nunca he olvidado son las clases de religión, que tanto me marcaron, sobre todo el sexto mandamiento, que dice «No cometerás actos impuros». —Hizo una pausa—. Lo impuro era siempre todo lo que se refería al sexo. Quizás a la gente joven que me oiga le dará risa, pero puedo asegurarte que, pese a muchos años transcurridos, todos los valores que me enseñaron nunca los podré olvidar.

			—Entiendo.

			—Entonces, ya está todo dicho. Cuando regrese de Génova, Teresa y yo iremos a matricularlas.

			—Muchas gracias, señor. No sé cómo podré pagarles tanto como están haciendo.

			—Casándote —dijo mientras se levantaba del sillón—. Por tu hija vas a tener que hacerlo.
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			Tres semanas después, Tomás y yo nos casábamos aquí, al lado de casa, en la parroquia de Santa Madrona, sin siquiera compartir ese momento contigo, como hoy hacen muchos padres, porque la nuestra no fue una boda como se supone que son la mayoría de las bodas. La nuestra fue una pantomima; un mero trámite para que te admitiesen en uno de los mejores colegios de la ciudad y también para pasar por la vida de puntillas sin atraer demasiado las miradas.

			En septiembre comenzaste una nueva vida. Cuando en Navidades pasaba por el colegio del barrio y veía a esos muchachos salir con bolsas de comida y ropa que les habían regalado, mientras a ti te venía a recoger un chófer para llevarte a un colegio de la zona alta con un uniforme limpio y planchado cada día, no podía evitar emocionarme y tenía que pasarme por Santa Madrona para soltar unas lágrimas. Y no para bendecir a los santos, que eso ya dejé de hacerlo hacía mucho, sino a la vida que es a quien realmente debemos agradecérselo todo: lo bueno y lo malo que nos traía.

			Te adaptaste con asombrosa facilidad a todos los cambios o, más bien, a casi todos, porque siempre fuiste un espíritu rebelde. Recuerdo una tarde que estaba planchando y entró la señora muerta de risa con una de tus ocurrencias. Por lo visto, nada más llegar del colegio, te pusiste a despotricar contra los maestros y, por extensión, contra todo el sistema educativo, que pretendía saltarse de un plumazo el temario de los poetas de la Segunda República: «es como si esas personas no hubiesen existido», te quejabas contrariada.

			Nunca entendiste por qué los niños y las niñas teníais que ir separados a las escuelas, convencida como estabas de que semejante distinción solo contribuía a discriminar más aún a la mujer. «Es la religión —decías—, que ya comienza echándole la culpa del pecado original a la mujer. Pero ¿hay alguien que pueda creerse que Dios castigue a una mujer y la someta al hombre solo por morder una manzana y compartirla con él? Y encima nos tenemos que tragar que Eva fue creada de una costilla de Adán…».

			El franquismo adoctrinó a todos los alumnos en el nacionalcatolicismo, ensalzando los valores de catolicidad, patriotismo, generosidad, el culto del honor, el valor, la abnegación, la camaradería y la disciplina; unos preceptos fundamentados en el sexo y el rol que se esperaba en la sociedad, particularmente con la mujer, que debía ejercer de soporte del hombre, como reproductora y como educadora para las nuevas generaciones de niños y niñas. Y eso te superaba.

			Te quejabas de que los maestros fuesen tan autoritarios, pero eso también formaba parte del franquismo, que os educó en el más absoluto respeto a las personas adultas, algo que, a día de hoy, ha dejado de practicarse y no vendría nada mal volver a recordarlo en las escuelas.

			Tú, Anita, solo querías pasártelo bien y jugar todo el día. Por eso disfrutabas tanto con las excursiones que hacíais a entornos cercanos; las únicas actividades extraescolares que permitían los colegios.

			Cada tarde, Mireia y tú regresabais muertas de risa en el ascensor, con los zapatos en las manos para no perder ni un segundo antes de poneros a jugar en el salón de juegos, y eso, hija, es algo que siempre llevarás: el recuerdo de una infancia feliz que sacó de ti lo mejor.
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			Mi jornada diaria en la casa de los señores era interminable, porque, aunque en un inicio acordamos que mi hora de salida fuera a las seis, cuando comenzaste a venir conmigo, no había día que saliésemos antes de las ocho, y ya cuando empezaste a ir al colegio, me las veía y deseaba para separarte de Mireia. Eso sin contar que también entraba antes de mi hora para que pudieses desayunar con ella antes de empezar las clases.

			Cuando salíamos cada día de la casa, era ya tan tarde que ni los tranvías pasaban, así que ante la situación de tener que caminar por calles atestadas de chulos y prostitutas apostadas en los portales de los barrios bajos, no pude negarme cuando me suplicaste que te dejara quedarte a dormir en casa de los señores. La señora ya llevaba un tiempo proponiéndomelo, y aunque yo le hacía oídos sordos, al final comprendí que se trataba de lo más sensato para todos.

			A partir de ese momento lo empecé a pasar mal porque te extrañaba demasiado y solo hallaba un mínimo de consuelo al llegar por las mañanas con tiempo suficiente para darte un beso antes de que te fueras. También por las tardes. Media hora antes de que llegaseis del colegio ya estaba esperándote tras la puerta para veros aparecer sonrientes por el ascensor. Pero tú llegabas y te encerrabas en tu cuarto, unas veces sola, otras con Mireia, y cuando tenías alguna duda en alguna asignatura, no era a mí a quien acudías, sino a la señora, y eso también me dolía. Cuando pasabas por la cocina y me veías cocinando o planchando, no te detenías a explicarme cómo te había ido el día o lo que habías comido en el colegio, sino que dabas media vuelta y te ibas presurosa a por tus cosas, como si mi presencia te estorbase en aquella casa que también era la tuya.

			Una vez vinisteis con unas amiguitas del colegio para hacer un trabajo sobre las fases de la luna y ni siquiera pasaste a saludarme. No te imaginas el dolor que me causó aquello, a pesar de saber que tú no tenías la culpa, que ese dolor me lo estaba provocando yo misma, consciente como fui siempre de mis limitaciones. Cómo no iba a entender que te resultara embarazoso decirles a tus amigas de la Bonanova que la persona que limpiaba los váteres de aquella casa era tu madre; una madre de la que más valía desentenderse en ocasiones, porque en el fondo poco tenía que ofrecer.

			No, hija. Tú no me hiciste daño. Eso lo he visto con el tiempo. El daño me lo hacía yo con mis inseguridades. Tú solo rozaste mi herida y yo solita empecé a sangrar. Por eso, dos semanas más tarde, cuando enfermaste y el doctor de la familia nos recomendó que pasaras allí el fin de semana, presa de los celos y de mi propio egoísmo al saber que no estarías con nosotros el fin de semana, te saqué de la casa y te traje con nosotros. Y fue como volver a tener otra vez a mi niña pequeña. Imagino que de esto sí que te acuerdas porque ya comenzabas a hacerte mayor. Pero te recuperaste y me pediste que te llevara de nuevo a tu casa. Fue el momento en el que vi claro que no podría continuar como hasta entonces.

			No me fue fácil, pero me armé de valor y le expliqué a la señora la situación que atravesaba. Sentía mucho tener que irme, pero tú estabas por encima de todo y no podía consentir que sufrieses de esa forma.

			Quizás nunca debí llevarte conmigo, porque, a todas luces, creciste pensando que aquel era tu verdadero hogar y los que allí vivían, tu familia. Encontrarse por los pasillos del castillo de tu cuento de hadas con la presencia de una bruja empeñada en hacerte recordar constantemente de dónde venías y a dónde podrías volver a ir no era plato de buen gusto para nadie.

			—Lola, ¿sabes lo que estás diciendo?

			—Yo solo sé que quiero a mi hija y no puedo verla así.

			—Entiendo lo que te ocurre. Piensa que se van haciendo mayores y cada vez nos necesitan menos; a mí también me pasa con la mía.

			—No es lo mismo. Su hija no se avergüenza de usted.

			—¿Es eso lo que crees? Yo no creo que Ana se avergüence de ti. Ella te adora.

			—Es a usted a quien adora, y créame que lo entiendo; yo no sé tocar el piano ni hablo francés ni llevo medias de encaje como usted.

			—¿Y crees que llevándotela vas a conseguir que deje de avergonzarse de ti?

			—Yo lo que creo es que si se viene con nosotros estará en el ambiente del que nunca debió salir. Allí tos somos pobres, señora.

			—Ay, Lola, cómo puedo convencerte de que veas que estás a punto de cometer un error y de los gordos. ¿Te has parado a pensar? Vas a privar a Ana de llevar una vida cómoda, unos estudios universitarios y una carrera que harán de ella una mujer independiente solo porque estás molesta con su forma de comportarse últimamente. Lola, ¿es eso lo que realmente quieres?

			—Claro que no.

			—Pues entonces déjala con nosotros, Lola, que tu hija no es tonta; ella sabe quién es su madre, y créeme, te adora.

			—Usted dijo hace muchos años que no veía bien que dejase a mi hija con nadie.

			—Sí, pero entonces era una niña que podías manejar y ahora ya es casi una mujer tremendamente ambiciosa que no consentirá que la metas en un instituto del Raval.

			—No tengo elección, no quiero perjudicarla más.

			—Sí la tienes, Lola. Me va a costar lo indecible prescindir de ti, pero también quiero mucho a Ana y no puedo consentir que destroces su futuro. Tú encontrarás otro trabajo, pero ella no volverá a encontrar una familia que la quiera tanto como nosotros. Piensa que Mireia y ella son como hermanas, han crecido juntas… ¿Vas a privarla de todo eso solo porque no sabes encajar la adolescencia de tu hija?

			—Pero yo no puedo seguir aceptando tanta gratitud por su parte; ya ha hecho demasiado por las dos.

			—Dinero, Lola; solo es dinero, algo tremendamente importante para los que no lo tenéis, pero créeme, nosotros no lo vemos así. Tú has sido igualmente generosa permitiendo que tu hija se convirtiese en la hermana que nunca tuvo la mía. Piénsalo, Lola.

			—No tengo na que pensar, señora; solo mucho que agradecerle, a usted y a su marido.

			—Además, ahora que lo pienso, no te vamos a perder porque mi hermano necesita a una chica para que se haga cargo de la casa y, si a ti te parece bien, ahora mismo lo llamo y le digo que deje de buscar. Al menos, que todo siga quedando en familia.
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			El señor Salas era un hombre joven y atractivo; el tipo de hombre educado y de buena presencia al que los trajes de firma le otorgan un plus de arrogancia y masculinidad a partes iguales. Práctico y desconfiado por naturaleza, en el fondo era un solitario cargado de puñetas al que no le gustaba que le respiraran cerca, que le dieran la mano, que le hicieran preguntas personales ni le demostraran sus afectos.

			En una época en la que Franco había derribado la república y todos sus símbolos arquitectónicos, el hombre, arquitecto de profesión, no daba abasto con la multitud de proyectos que el régimen pretendía emprender con el fin de reconstruir la ciudad de los desastres de la guerra. Pero una cosa era construir en época de paz y otra muy distinta reconstruir en tiempos de posguerra, donde una situación de desánimo y estoicismo se había adueñado, no solo del panorama social, sino también de los arquitectos.

			Ferviente admirador de Le Corbusier, desaprobaba la falta de un estilo concreto en las pautas que el Gobierno había trazado para llevar a cabo sus proyectos. Porque hasta para paliar las destrucciones de la guerra se tenían que aplicar criterios racionales y armónicos, y no aquella tanda de ideas improvisadas que terminarían por estrangular la verdadera identidad de las ciudades.

			Soltero por convicción, su hermana me contó que solo le había conocido una relación con una cantante de ópera años después de finalizar la guerra. Cuando Ignacio Salas escuchó una noche en el Liceo las primeras notas que salían de la garganta de Giulietta, en su interpretación de Dorabella en Così fan tutte, de Mozart, se volvió loco de amor allí mismo en el palco. Pero para ella, cuya carrera comenzaba a despuntar tras haber ganado un concurso en Florencia, Barcelona solo fue una escala más en su interminable lista de actuaciones por los mejores teatros del mundo. Una escala que dejó en ambos una huella indeleble en sus corazones, porque la vida siempre nos pone en la tesitura de tener que elegir y ambos eligieron el éxito en sus profesiones.

			El tiempo había pasado, pero el señor Salas, siempre que se enteraba de una actuación de ella, le enviaba un ramo con veintiocho rosas rojas, el día que se conocieron, hasta el camerino de cualquier teatro del mundo. El último fue hacía solo unos meses, cuando supo que ella actuaba en la ópera Garnier de París junto a Maria Callas y Renata Tebaldi. 

			No me costó acostumbrarme a la nueva vivienda situada en la calle Villarroel. El señor era limpio y un maniático del orden, algo en lo que sí tuve que poner todos mis sentidos para no causarle el trastorno de ver sus objetos desplazados, tan solo un milímetro, del lugar que les tenía asignado. Por lo demás, no me molestaba demasiado. La mayoría de los días que no se encerraba en la biblioteca con sus montañas de planos, los pasaba fuera, en un proyecto de recuperación de viviendas del barrio de Sants, por lo que ya no lo veía hasta el día siguiente.

			No solía comer en casa, pero se aseguraba de que yo sí lo hiciera porque su hermana así se lo había pedido. Y eso sí, salir, salía todas las noches. Lo sé porque acostumbraba a encender la radio para enterarse de las películas que daban en las diferentes salas de la ciudad, con la consiguiente catalogación de «apta», «no apta», «para todos los públicos», «menores acompañados» o «menores con reparos». Al final siempre iba a los mismos cines: el Niza, el Casas o el Royal, por tenerlos solo a unas calles de su casa. Y era tan cinéfilo que si le gustaba una película, la volvía a ver, aunque saliera a las tantas, porque antes en los cines había sesiones continuas, no como ahora.

			Una mañana que me hallaba pasando el plumero por los cientos de libros que panelaban su biblioteca me fijé en la imagen que aparecía en la cubierta posterior de uno de ellos. La fotografía, en blanco y negro, mostraba el rostro de un señor de pelo canoso con barba y bigote, y enseguida supe que, aunque mucho más joven, se trataba de don Miguel, el amigo del seminarista del que tanto me había hablado. Lo recordaba bien porque él mismo me enseñó una foto suya.

			La impresión de ver la imagen de don Miguel en la cubierta de un libro hizo que me resbalara de la escalera donde me hallaba subida y cayera al suelo con esta por delante. El señor no tardó en asomar por la puerta, alarmado por el ruido.

			—Lola —gritó al ver la escalera en el suelo y a mí, recomponiéndome—. ¿Estás bien?

			—Sí, sí —dije ya en pie—. Me he resbalao, pero no ha sío na. Discúlpeme.

			—Mujer, ve con cuidado, podrías haberte roto la crisma —dijo al tiempo que apagaba en el cenicero uno de esos cigarros que le traían especialmente del Líbano—. ¿Piensas leerte ese libro? —fijó su mirada en libro que aparecía tirado en el suelo.

			—No, yo solo… —respondí titubeando.

			—A ver, déjame ver. —Recogió el libro del suelo—. Ah, Niebla, de Miguel de Unamuno.

			—¿Lo conoc?

			—Sí, más o menos —respondió en tono burlón—. Todos los que hicimos el bachillerato en los Escolapios lo conocimos o, mejor dicho, lo sufrimos. ¿Te gusta Unamuno?

			—No lo sé —respondí contrariada—. Nunca he leío na de él; ¿y usted?

			—Demasiado filosófico para mi gusto. Yo no soy tan profundo; prefiero la poesía. Además, Unamuno no me cae especialmente bien.

			—¿Y eso por qué?

			—Lo veo un chaquetero; muy intelectual, pero muy chaquetero. —Se sentó en una de las sillas que precedían la entrada de la biblioteca—. No sé cuántas veces cambió de ideología a lo largo de su vida; que si ahora socialista, que si ahora despotrico contra la monarquía, que si ahora apoyo a los sublevados, que si ahora a los rojos… Oye, ¿y por qué ese libro? Puedes coger otro si lo deseas. —Se levantó y se dirigió hacia una de las estanterías que le quedaban más cerca—. A ver, a ver… ¿Me dejas que te recomiende uno? Ya sé, este —se volvió hacia mí con el libro—: Marianela, de Benito Pérez Galdós. ¿Lo has leído?

			—No, señor, no sé leer. El libro lo cogí porque alguien me habló una vez de don Miguel; solo eso.

			—¿Te gustaría aprender a leer? —preguntó mientras volvía a colocar el libro de Galdós en su hueco.

			—Claro.

			—Empezaremos mañana, una hora cada día, y en unos meses ya estarás leyendo hasta las etiquetas de los detergentes.

			Dicho y hecho. Al día siguiente, en la misma habitación panelada de libros donde me había caído, el señor Salas, sentado junto a mí, abrió un cuadernillo de color amarillo, como esos que te había visto a ti alguna vez, y comenzó a señalar con su pluma las primeras letras del abecedario. El familiar aroma que desprendía su americana me provocó un chispazo inesperado y agitó todo mi cuerpo, de la cabeza a los pies. Estuve a punto de decir algo, pero advertí que toda mi energía se concentraba en el hermoso recuerdo de aquella noche, cuando junto a la casa de los Medina, mi amor me besó por vez primera. La delicada fragancia a maderas que su tía le compraba en unos almacenes de Salamanca por Navidad acuchilló mi alma con el perfume de su recuerdo.

			Lo seguía amando; amaba cada vena de sus brazos del color de los melocotones, su manera de mirarme, el tono cálido y esquivo de su voz mientras me hacía suya bajo los árboles violetas que coronaban la cima de nuestra colina. Entonces lo supe; supe que nunca más volvería a ver a ese hombre que apareció en mi vida una mañana de lluvia en el arroyo, de la misma manera que sabía que mi vida estaría siempre unida a la suya mientras viviese. Un hombre del que ni siquiera sabía su nombre porque nunca necesité llamarlo, tan presente como estuvo.

			La extraordinaria revelación de los instantes mágicos que terminan por someternos, hagamos lo que hagamos, pensemos como pensemos, me persiguió hasta el apartado cuarto de una ciudad lejana donde, por fin, fui consciente de tenerlo dentro de mí ya para siempre. Me sorprendí al ver que recordaba perfectamente todas las vocales: la que estaba manca, el renacuajo esquivo, la palmatoria con la vela, el anillo de bodas de mi padre y la herradura del revés. «Avancemos, señor Salas —le decía—; eso ya me lo sé». Y él sonreía ante mi desparpajo mientras yo comenzaba a tirar del hilo invisible que me acercaba hasta su cueva en el intento de recuperar y revivir todos nuestros momentos juntos, ya sin dolor.

			Progresé tanto que en el transcurso de unos días ya me sabía todo el alfabeto, algo de lo que me sentí tremendamente orgullosa porque a partir de ese momento ya estaba en condiciones de poder empezar con las sílabas y, seguidamente, con las palabras.

			Pero una de aquellas mañanas de estudio, no sé si preso de la desidia de llevar lidiando con sílabas inconexas durante casi dos semanas o exaltado por la inminente llegada de la primavera, al señor Salas no se le ocurrió otra cosa más que besarme. No me sentí ofendida, no te voy a engañar, porque una es mujer y desde que vine a Barcelona ya me había acostumbrado a las miradas que me dedicaban muchos señores, e incluso algunas señoras, que no se escondían a la hora de mostrar sus instintos. Me sentí indefensa y como tal reaccioné propinándole un guantazo en la mejilla. Sí, ya sé, muy de pueblo, pero es que tu madre, hija mía, siempre ha sido una mujer de pueblo.

			Sin siquiera mirarlo, me levanté de la mesa y abandoné la biblioteca, hasta alcanzar la puerta de la calle, donde una vez fuera me eché a llorar como una adolescente a la que le hubiesen prohibido asistir a la fiesta de fin de curso de su instituto.

			He debido de ser siempre una persona muy transparente, debo reconocerlo, porque la gente que me conoce sabe inmediatamente lo que me ocurre con solo mirarme y Tomás no fue una excepción. Bastante afligida, le conté lo que me había sucedido aquella mañana en casa del señor; un desliz, nada importante, pero mi actitud bochornosa me impedía volver a pisar esa casa. ¿Qué iba a pensar la señora Monfort de mí? Tomás me escuchaba en silencio, ayudándome a sacar toda la rabia que llevaba dentro porque, según él, ese era el primer paso para poder llegar a ver las cosas con claridad y solucionarlas. «¿Qué soluciones? —decía entre lágrimas—. ¿Crees que después del guantazo que le pegué me va a abrir la puerta de su casa mañana?».

			Esa noche me animó para ir a cenar a una pequeña tasquita que conocía en la calle de la Cera. Al principio me resistí, pero después acepté, porque tenía razón cuando decía que las cosas se ven mejor al día siguiente; más claras y de forma positiva, así que no había excusa para no salir a distraerme y olvidarme un poco de aquel incidente en el que parecía que se me iba la vida.

			La calle de la Cera estaba llena de gitanos muy bien vestidos. Alguna mañana que la señora me había mandado al zapatero de la calle Hospital los había visto recorrer las calles con tres o cuatro tipos de telas colgados de un brazo a modo de perchero y a precios inferiores que los de las tiendas.

			Durante la velada no dejamos de hablar de ti, de lo linda que estabas y lo mayor que te hacías. Él siempre le quitaba hierro a todo, algo que a mí me venía muy bien porque en el fondo siempre he sabido que soy un poco trágica y me tomo las cosas demasiado a pecho. Cuando me disgustaba contigo, especialmente cuando nos avanzabas que no podrías venir a casa ese fin de semana, siempre intentó tranquilizarme, porque en el fondo sabía lo mal que lo pasaba, encerrada en el cuarto de costura sin querer hablar con nadie ni apenas comer. «Mujer, ya sabes cómo son los chiquillos. ¿Quién no tiene problemas con sus hijos? Estate tranquila, que ella te quiere. E intenta por todos los medios que ella no te vea mal —me aconsejaba—. Déjala, que algún día se dará cuenta de todo lo que has hecho por ella y aún te querrá más».

			Aquella noche Tomás me hizo prometerle que nunca te dijera que él no era tu verdadero padre, al menos mientras viviese. Era lo justo y, por supuesto, respeté su deseo. Seguro de sí mismo y de lo que siempre sintió por mí, al día siguiente, muy temprano, se presentó en casa del señor Salas para dar la cara por mí y advertirle de que si volvía a propasarse mínimamente conmigo, acudiría a verlo de otro modo. Porque la única razón por la que respetaba mis deseos de continuar trabajando en aquella casa se debía a que me amaba por encima de todas las cosas, así que con eso ya estaba todo dicho. Y todo lo que le dijo fue cierto, no mintió. Yo era para él su mujer, aquella a la que, con apenas ocho años, se le declaró en las ramas de un olivo y con la que llegó a casarse unos cuantos años después, tras vivir un calvario que nos unió para siempre. 

			Cada vez que lo miraba a los ojos me sentía invadida por un sentimiento de culpabilidad y tristeza a partes iguales; porque a pesar de haber sido sincera con él al decirle que nunca llegaría a amarlo, reconozco que hasta en eso me equivoqué. Porque Tomás me enseñó que podía haber diversas formas de amar, o quizás me confundió aún más y elevé el profundo respeto y agradecimiento que le tenía a una categoría reservada solo a los amigos. Porque aunque después de todo aquello no fuera amor, fue algo con lo que no había contado y que acabó sorprendiéndome por la forma en la que crecía y encontraba un hueco en mi corazón.

			No lo sé. Lo único que puedo decirte es que Tomás fue siempre un hombre bueno y de palabra. Lo hizo al hacerse cargo de ti y también al emprender conmigo una vida en la que solo le bastaba caminar a mi lado. Jamás me tocó, ni me besó como un marido besa a su mujer, ni intentó insinuarme nada que en el fondo sabía que nunca estuve en condiciones de dar. Desconozco si aquella tarde en Almería, cuando dejamos las cosas claras, albergaba aún esperanzas de conquistarme algún día o simplemente dijo la verdad, que lo único que deseaba era estar siempre a mi lado. Porque fue así como fue.

			Por lo demás, yo seguí trabajando en casa del señor Salas muchos años más, hasta que la enfermedad de Tomás me obligó a hacerme cargo de él. Ni te imaginas la de veces que maldije el desacierto del señor, tan bien como íbamos con las sílabas, a punto ya de empezar con las palabras. Porque por alguna extraña razón que se me escapaba, la vida se obstinaba en negarme algo que siempre había deseado. Pero ya sabes que cabezona soy un rato y las cosas no se me van de la cabeza así como así. Cuando empezaste a ir a la universidad y ya prácticamente ni nos veías, comencé a frecuentar la parroquia de Santa Madrona, más por la compañía de otras mujeres de mi edad que por ponerle velas a los desabridos santos de sus capillas. Allí conocí a sor Celeste, una monja con vocación de escritora con la que enseguida congenié y llegó a convertirse en alguien fundamental en mi vida. Ella no solo fue quien corrigió y revisó esta especie de diario que lees ahora, inicialmente lleno de faltas de ortografía y expresiones disparatadas, a lo que una persona tan perfeccionista como tú no hubiese dedicado ni una sola página; sino que también se molestó en explicarme algunos episodios sobre la guerra que no entendía y que se hacían imprescindibles en mi relato. Y de lo que tampoco entendía ella, acababa informándose, y así lo acabábamos entendiendo las dos. Que, créeme, no fue nada fácil.

			Pero eso fue ya mucho después de que tu hija se armara de paciencia y se embarcara en la aventura de enseñar a leer a una vieja, no hace tantos años. Qué extraordinario regalo nos hizo la vida con esa criatura, la persona que finalmente consiguió sanar mi herida, cuando ya había perdido todas las esperanzas. Ni te imaginas la ilusión que me hizo por fin leer un cuento; más tarde, los fascículos de la parroquia y finalmente cualquier libro que encontrase en la biblioteca del barrio y que devolvía, a lo sumo, en tres días.

			Porque siempre intuí que acabaría recurriendo a unas líneas para poder llegar hasta ti, tan lejos como hemos estado siempre la una de la otra; de la misma forma que nunca he albergado la certeza de que pudieses perdonarme, o siquiera leerme.

			El resto, ya lo conoces. Tus años de carrera; tu trabajo de escritora, que te permitió poder expresar claro y alto lo que siempre pensaste; tu boda con Álvaro; el nacimiento de mi única nieta, un ser al que adoro por encima de todas las cosas, porque ha sacado lo mejor de todos. Todo, cosas buenas que henchían mi corazón como un globo al que siempre le faltó un poco más de aire para echarse a volar. Porque ese espacio que no lograba llenarse siempre estuvo destinado para ti.

			El sufrimiento que siempre me acompañó por no haber sabido estar a tu altura se transformó con el tiempo en una placentera resignación que me llevó a ver las cosas de otro modo, siempre con la esperanza de hacerte la vida más fácil y menos vinculada a la mía. Lo último que deseaba era forzar algo con lo que te sintieras incómoda o te vieras incapaz de ofrecer, y eso aprendí a sobrellevarlo con el tiempo.

			Toda una vida me costó entender que la causa de mi sufrimiento nunca tuvo que ver contigo ni tampoco con tu manera de ser y entender la vida. Mi lucha, hija, siempre fue conmigo; una sórdida batalla que libré, desde que tengo memoria, con mis limitaciones, con mi herida de analfabeta, permanentemente expuesta para que me la rozasen y comenzase de nuevo a sangrar. Y como me dijo tu padre, cuando dejamos de lado el orgullo y desplegamos toda la honestidad en el reto de asumir nuestra parte de responsabilidad en los hechos, todo se transforma. «Porque nadie ha venido a esta vida a sufrir; todos, absolutamente todos, ansiamos ser felices —me había dicho—; por lo tanto, somos nosotros quienes debemos dar ese primer paso que nos libere, intentando siempre comprender al otro».

			Una mañana me desperté rodeada de montañas, sonrisas y nubes. Tú me susurrabas bajito «te quiero» y mi corazón recordó de nuevo lo que era latir. Un sueño más real que la misma realidad, porque tú estabas allí para demostrármelo, para hacer que me reconociera mientras te mirabas en mis ojos y gritabas mi nombre. Fue cuando descubrí que en mi corazón había prendido una pequeña llama que el recuerdo de ese sueño avivaba por momentos. Cerraba los ojos y te veía mamar de mi pecho mientras los copos de nieve cubrían la ciudad; trasteando con las bobinas de hilos mientras yo cosía; saltando entre los charcos que la lluvia había formado en el descampado a donde solíamos ir a cazar mariposas, abriendo tu boquita apretada para escuchar tus primeras palabras…

			Cuánto tardó en llegar hasta mí esa compasión de la que me había hablado tu padre y, sin embargo, que fácil me resultó aferrarme a ella para poder llegar hasta el fondo de tu alma. No, hija, no fue el hambre ni la guerra ni tampoco la familia Monfort lo que nos distanció de por vida. Siempre has estado en lo cierto cuando decías que me desentendí de ti, que nunca me sentiste realmente como tu madre. Cuánta razón tenías y qué ciega he estado siempre al no saber ver que fueron mis miedos los que un buen día tomaron el timón de mi vida y, sigilosamente, te apartaron de mí. Miedo a que no comieses, miedo a que llegase un día en el que no estuvieras preparada para afrontar la vida, miedo a que el hogar que te ofrecía no se asemejara en nada al hogar de esos cuentos de hadas que inventaba para ti. Miedos y más miedos aullando en la soledad de mis noches. Una semilla que germinó hasta convertirse en el árbol más alto de la pradera y desde donde no podía alcanzar a ver tus ojos suplicantes.

			Amé el silencio desde que empecé a amarte en él. Ahora sé que todo es perfecto, que todo fue como debía haber sido. De dónde, si no, hubieras podido echar mano de esa rabia descarnada que plasmas en tus libros de una forma tan real, tan convincente. Párate a pensarlo, cariño; para ti lo más importante siempre fue el éxito en la vida, en tu profesión. Claro que, por otra parte, yo nunca dejé de alimentar esa rabia que fue creciendo en tu interior y acabó convirtiéndose en tu más preciado baluarte.

			Me estoy refiriendo, además, al dolor que te causé cuando te confesé que Tomás no era tu verdadero padre; un dolor que contribuyó a distanciarnos del todo, porque sé lo que debiste de sufrir. Lo siento terriblemente, hija. Sabía que te ofrecía mi cabeza en bandeja de plata, la brillante excusa que necesitabas para dejar de interesarte por mí una vez cada cierto tiempo; tan poco convincente resultaron siempre tus muestras de afecto conmigo. Te liberé para siempre de mí y de tu sentimiento de culpa. Y yo me liberé de mis miedos y de mi desesperada pretensión de que me quisieras algún día.

			Desde ese instante cerré los ojos y le pedí un favor al viento: que se llevase de mi vida todo lo que no fuese necesario. Estoy cansada de equipajes pesados que no me dejan avanzar. De ahora en adelante solo quiero llevar lo que quepa en mi bolsillo y en mi corazón.

			La gente suele decir que no encuentra las palabras para decir lo que siente, pero, en realidad, encontrar las palabras es fácil; lo difícil es encontrar el valor de decirlas. No espero que me perdones, ni siquiera que me comprendas, pero sí espero que entiendas mi necesidad de hablarte, de que me leas. Luego tú verás; eso ya no me pertenece a mí.

			Echo tanto de menos lo que pudo haber sido que casi parece que fue. Con eso me quedo. Ya no más dolor, no más sufrimiento innecesario, no más resentimiento. Mi perdón último, hija, permíteme que sea para la vida: por todas las veces que no supe vivir.

		

	
		
			
Parte tercera

		

	
		
			
La desbandá, la mayor tragedia de la guerra civil, encerrada políticamente

			El 8 de febrero de 1937 se inició uno de los episodios más sangrientos de la guerra civil española tras la entrada de las tropas del general Queipo del Llano en la ciudad de Málaga. La capital, que había resistido durante siete meses y se había convertido en refugio de quienes venían huyendo de otras provincias andaluzas, acorralada por los efectivos franquistas, y ante la proximidad de las columnas italianas, precipitó a sus habitantes a una huida masiva por la única vía de escape hacia la zona republicana. La carretera de la costa, la actual N-340, que conecta Málaga con Almería, aún es recordada como «la carretera de la muerte». Un éxodo masivo de más de ciento cincuenta mil civiles; entre ellos, mujeres, ancianos y niños, que sufrieron el rigor del camino y donde muchos perdieron sus vidas.

			La Málaga republicana, una franja rectangular que abarcaba desde Motril a Estepona, suponía una pesadilla para los altos mandos, no solo por su importancia estratégica, sino también por una cuestión moral tras la derrota sufrida en la sublevación de julio de 1936 por las fuerzas obreras. Queipo del Llano pidió insistentemente a Franco (generalísimo desde el 1 de octubre) que le enviase tropas con las que acotar aquella lengua de tierra y conquistar la capital. Pero la falta de recursos de este y su obsesión por tomar Madrid para finalizar rápidamente la guerra (prisa que no demostró cuando en septiembre eligió tomar Toledo, perdiendo la oportunidad de entrar en Madrid) evitaron la caída de Málaga.

			Los republicanos, por su parte, más preocupados por protegerse del rival izquierdista que de rearmar un ejército con el que defender los principales pueblos y ciudades, desaprovecharon la oportunidad de emprender ofensivas. Granada podría haberse reconquistado para acortar el frente, pero nada de esto se hizo. La absoluta incompetencia de los mandos militares, unido a las discrepancias internas de sus fuerzas, propició la inevitable caída de la ciudad.

			En este lamentable panorama, el domingo 7 de febrero de 1937, las tropas nacionales se presentaron ante las puertas de una ciudad rebosante de refugiados que venían huyendo del avance golpista. El ejército, con diecinueve mil soldados bien instruidos y equipados; diez mil regulares del tercio de Marruecos; diez mil miembros del Corpo Truppe Volontarie, reforzados por abundante artillería; más de cien aviones modernos, e incluso tres cruceros modernos de la Armada española, se enfrentaba a doce mil efectivos —la mayoría, campesinos voluntarios de la provincia— armados con pistolas, escopetas y explosivos caseros. Todos fueron abandonados a su suerte por el Gobierno de la república, que dio por perdida la ciudad mucho antes de que llegase el enemigo. 

			En solo cinco días los sublevados aplastaban a la resistencia y se dedicaban a masacrar a las columnas de civiles que comenzaban a huir, presos del pánico, por la carretera de Almería; la misma que ordenaron abrir para evitar convertir Málaga en una ratonera que aumentara la resistencia hasta límites desesperados. Una acción que solo puede calificarse como un crimen contra la población civil. Es el inicio de la Desbandá.

			A mediodía, los barrios populares de la ciudad se quedan vacíos y la caravana de refugiados se reúne en el paseo del Parque para salir en dirección al Palo y el Rincón de la Victoria. Por la tarde comienza el éxodo desde Málaga, una caravana de personas asustadas: civiles, milicianos, desertores, algunos oficiales del Estado Mayor, camiones, coches, mulas, carros, con todo tipo de enseres que formaban parte de una vida.

			Los miles de personas que abandonaban la ciudad —Málaga, por aquel entonces, contaba con una población de unos ciento cincuenta mil habitantes, a los que se sumaban los más de cincuenta mil refugiados que vinieron huyendo del avance golpista— huyeron presos del pánico colectivo. Cierto es que muchos lo hicieron por su implicación política o la participación durante los sangrientos hechos del golpe de Estado, pero la gran mayoría lo hacía porque todo el mundo se iba y porque el pánico se había instalado en la conciencia colectiva. El caldo de cultivo de ese pánico comenzó cuando, meses antes, comenzaron a llegar a la capital los primeros refugiados narrando noticias aterradoras sobre la caída de sus ciudades y pueblos. 

			Las terribles charlas radiofónicas que el general fascista Queipo del Llano difundía a los malagueños desde Radio Sevilla no hicieron más que agravar la situación. A través de los micrófonos, el general les detallaba minuciosamente las atrocidades cometidas por los rojos en los pueblos de la provincia malagueña; las personas que se habían despeñado por el barranco de Ronda, los hombres a los que se empalaba vivos mientras presenciaban cómo sus mujeres y sus hijas eran, primero, violadas y después rociadas con gasolina; las monjas a las que ese exhibía desnudas en los escaparates de los comercios de Antequera; los sacerdotes a los que se les abría en canal y se les llenaba el estómago de cal viva…

			Los refugiados abandonaban la ciudad bajo la atenta supervisión de las autoridades, que los instaban a avanzar hasta asegurarse de que tomaban la carretera de la costa, donde ya no tendrían margen de maniobra. 

			Por el norte, las tropas italianas venían pisando los talones. Por el oeste, el acoso de la aviación italiana y alemana secundó, con toda su crudeza, la consigna de Queipo del Llano de aniquilar sin concesiones a todas las personas que se encontraran en el territorio. Desde el mar, los buques franquistas Almirante Cervera, Cervantes y Canarias bombardeaban incesantemente la franja costera a la altura de Torre del Mar. Los que no murieron masacrados lo hicieron de hambre, frío y agotamiento físico. 

			Un angustioso viaje de más de doscientos kilómetros que dejó miles de muertos en las cunetas y decenas de fosas comunes sin identificar. Un viaje hacia ninguna parte a través de una franja litoral esculpida en la roca sobre el mar entre las dos provincias, al que no dejaban de unirse cientos de personas de todos los pueblos de alrededor.

			A mitad de camino, el número de refugiados desarmados y desfallecidos, acosados por aire y por mar, se redujo siniestramente. Se estima que menos de la mitad lograron llegar a Adra para continuar la ruta hacia Almería. El resto se repartió entre los que dieron marcha atrás y los que fueron asesinados.

			Tras sobrepasar Motril, donde el Gobierno tenía afianzada su posición, los huidos fueron auxiliados en los pueblos a los que iban llegando, aunque también se produjo una situación de caos e inseguridad, que no lograron evitar ni las ordenanzas que obligaban a las milicias a entregar sus armas ni los sindicatos republicanos ni siquiera la Cruz Roja Internacional, encargada de acomodar a tantos refugiados en situación de extrema desprotección tras una marcha desgarradora.

			La Desbandá, el mayor genocidio del fascismo español y también uno de los menos estudiados, no fue, como muchos señalan, una evacuación, sino una huida. Las autoridades civiles y militares fueron las primeras en abandonar la ciudad, dejando a los malagueños a su suerte, que no fue otra que la de convertirse en blanco de la indiscriminada crueldad de la aviación alemana e italiana y de los cruceros sublevados que bombardearon a los huidos despiadadamente.

			La propaganda fascista ocultó el episodio y lo presentó como un salvaje ataque a las hordas rojas a su paso por los pueblos de la costa y las sierras de Granada y Almería, donde también se perpetraron robos, confiscaciones de alimentos, asaltos a cortijos, agresiones y asesinatos. Muchos son los interrogantes que a día de hoy aún se abren sobre este trágico episodio. ¿Cuál fue la cifra exacta de desplazados? ¿Cuántos murieron? ¿Dónde están sus cuerpos? ¿Por qué nunca llegaron las armas para la defensa de Málaga?

			La mayor parte de los historiadores estiman el número de desplazados entre cien mil y ciento cincuenta mil personas y más de cinco mil muertos; sin embargo, reconocen la dificultad de establecer una cifra precisa ante la ausencia de registros, el bombardeo posterior de Almería y el caos de la huida. 

			Tenían nombre. Los buques de la Armada española que masacraron a los miles de refugiados que huyeron de Málaga durante la Guerra Civil tenían nombre propio, como también lo tenían los capitanes que acataron las órdenes de bombardear a los miles de mujeres y niños enfermos que huían del cerco de la ciudad por la carretera que unía Málaga con Almería en aquel triste episodio del que, aún a día de hoy, muchos no teníamos constancia. Uno de ellos, el Almirante Cervera, un crucero ligero que tomaba el nombre de un marino español que participó en la guerra de Cuba, tenía, además, un apodo: el Chulo del Cantábrico, por su excelente habilidad en cañonear puertos y pueblos de la costa cantábrica con total impunidad. 

			El buque, de 172.62 metros de eslora, 16.61 metros de manga y 5.03 metros de calado, estaba equipado con cuatro tubos lanzatorpedos, cuatro cañones de 101.6/45 mm y ocho cañones Vickers de 152/50 mm, de los cuales uno de ellos permaneció durante más de treinta y cinco años en uno de los parques más emblemáticos de la ciudad de Santander, formando parte de su paisaje y la vida de los santanderinos.

			Que hubiese habido episodios de brotes alérgicos e incluso alguna extraña patología en la salud de los ciudadanos, a nadie pareció importar frente al inconmensurable privilegio de poder exhibir en su ciudad uno de los más emblemáticos símbolos del franquismo: un viejo artilugio de guerra que supuraba violencia por cada tornillo de su ensamblaje.

			Otro de los buques, el Canarias, un crucero pesado de guerra cuya potencia de fuego y velocidad lo convertía en una máquina invencible frente a cualquier buque enemigo existente, tras ser dado de baja cuarenta años después por considerarse un navío demasiado vulnerable frente a los torpedos —razón que no le impidió masacrar a los miles de refugiados indefensos que huían aterrorizados por la carretera—, no podía ser menos. Si el general Queipo del Llano, responsable directo de la masacre de la Desbandá, fue enterrado con todos los honores en la basílica de la Macarena de Sevilla con el consentimiento de la Iglesia católica, que se atrevió a respaldar los actos de un criminal de guerra, el buque asesino también merecía su dosis de admiración y pleitesía.

			Tras desestimar las propuestas de más de diez provincias españolas que ansiaban su conservación como reliquia, el Estado, finalmente, acabó adjudicándolo a una empresa madrileña que había pujado en subasta la considerable cifra de sesenta y tres millones de pesetas, para su desguace.

			Del soplete se salvó una de las cuatro hélices, que fue a parar a un parque público de Santa Cruz de Tenerife. De los dieciocho cañones, uno de ellos actualmente se exhibe en Las Palmas de Gran Canaria. La segunda torreta de proa se halla en la Escuela Militar de Marín, junto con el mobiliario de cámara del almirante. Y la campana —aquella cuyos tañidos fueron lo último que probablemente escuchó mi tía Isabel antes de morir sepultada por las rocas de sus bombardeos—, el telémetro y la caña del timón se hallan en el Museo Naval de Ferrol, la ciudad natal del caudillo.

			Y yo me pregunto, si cuando uno se come un filete de carne o de pollo, se come inevitablemente el sufrimiento del animal, cuando alguien se halla frente a uno de los cañones que ha acabado con tantas vidas, ¿no quedará también impregnado de esa energía asesina?

			Tampoco puedo evitar preguntarme qué le pasaría por el cuerpo a doña Andrea Larredondo, esposa del almirante Emiliano Enríquez, quien había ostentado el honor de amadrinar el Almirante Cervera en su ceremonia de botadura, al enterarse de las muertes que su flamante navío llegó a provocar. O a doña Gloria, la esposa del presidente de la Segunda República, Casares Quiroga: ¿le habría contado a su hija María que el abrigo que se puso la tarde en la que la joven debutó como actriz en el teatro Rosalía de Castro de La Coruña lo había estrenado unos años antes para ir a amadrinar a uno de los buques asesinos? Es muy probable que no, pero también cabría la posibilidad de que a ninguna de las dos se les hubiese pasado por la cabeza su sutil vinculación con esas muertes. Al fin y al cabo, ¿quién podía imaginar que un país que había dado un giro en su política sin derramamiento de sangre y comenzaba a impregnarse del fervor republicano que ya había conquistado los sectores de las clases medias urbanas, que eran las que venían contando en política, podría acabar como lo hizo?

			Todos tenía nombre, madre; absolutamente todos. El desconocido que trasladó a Toñín hasta Almería en aquella furgoneta se llamaba Henry Norman Bethune, un médico nacido en un pueblo de Ontario, pionero en desarrollar el primer servicio móvil de transfusiones de sangre en España. Un hombre que no vino a nuestro país a derramar sangre, sino a darla. Pero eso tú no podías saberlo.

			Bethune llegó a España unos años antes de estallar la guerra, tras abandonar su puesto en el hospital Sagrado Corazón de Montreal y alistarse como voluntario en las brigadas internacionales, formando parte de la Unidad Médica de Canadá vinculada al Socorro Rojo Internacional. Pero el Gobierno de la república, más interesado en el desarrollo de operaciones militares y las estrategias de guerra que en las labores humanitarias, se negó a respaldar su proyecto: una flota de ambulancias equipadas para realizar transfusiones de sangre en el mismo campo de batalla, así como cien operaciones en cada una de ellas. Un modelo que sirvió posteriormente para la creación de la MASH (Mobile Army Surgical Hospital).

			Bethune no se dio por vencido, por lo que abordó, a título personal, la organización y financiación del proyecto. Adaptó una furgoneta Ford con material sanitario, dotándola de frigorífico, cámara de esterilización, apósitos y el instrumental necesario para intervenir en campaña. Era la primera vez en el mundo que algo así se ponía en práctica. Recorrió con ella el frente de Madrid, Valencia y Barcelona. En febrero de 1937 se trasladó desde Valencia hasta Málaga para ayudar a la población civil que huía de la represión franquista, siendo testigo excepcional de uno de los episodios más dramáticos y crueles de la Guerra Civil: la masacre de los miles de refugiados en la carretera que une Málaga con Almería. Durante tres días permanecieron él y sus ayudantes, Hazen Sise y Thomas Worsley, trasladando heridos hasta la capital almeriense, sobre todo niños.

			La traumática experiencia que vivió durante el suceso de la Desbandá lo llevó a escribir el relato El crimen de la carretera Málaga-Almería, un testimonio escalofriante de la masacre que presenció, aunque desgraciadamente no suponga una perspectiva completa, ya que salió de Almería con su furgoneta tres días después de que comenzara el éxodo.

			Mis pensamientos fueron interrumpidos por una extraña procesión. Miré por el parabrisas con curiosidad. ¿Campesinos? Sí, caminando con el típico asno. Después cuando nos acercamos, vimos que no eran simples campesinos. Viniendo hacia nosotros nos encontramos a un hombre que llevaba un burro tirado por una cuerda. Caminaba con los pies a rastras, su cabeza caída hacia delante y con un niño a su espalda sujeto con una manta. El burro iba cargado con una colchoneta, cazuelas y sartenes, un par de botas, mantas y una jarra de agua. Un niño iba casi colgado de la cola del animal. Tras él venía una mujer con otro niño en brazos, y más atrás, un viejo cojeando con un bastón y tirando de otro niño por la mano.

			Yo me puse en pie sobre el pescante del camión, haciendo visera con la mano, protegiéndome los ojos del sol para mirar la llanura. La carretera ya no se veía en ningún sitio. Estaba desbordada por los refugiados. Miles y miles agolpados, cayéndose unos sobre otros, como un enjambre de abejas entrando en la colmena, llenando la llanura con un murmullo de voces, gritos, lamentos y los grotescos ruidos de los animales.

			Había familias que caminaban juntas llevando unas cuantas posesiones sin valor. Hombres y mujeres que parecían ir solos, caminando sin remedio al paso que marcaban los demás. Niños con cara alucinada pasando de mano en mano. Parecían haber nacido del suelo; otras veces eran como sombras moviéndose hacia ninguna parte.

			Bethune no olvidó jamás este episodio. Quedó tan fuertemente impresionado por lo que presenció que a lo largo de toda su vida no dejó de repetir que «España es una herida en mi corazón. Una herida que nunca cicatrizará. El dolor permanecerá siempre conmigo, recordándome siempre las cosas que he visto».

			¿Dónde está la deuda que contrajo nuestro país con el médico canadiense que arriesgó su vida para salvar la de miles de republicanos masacrados por Franco durante uno de los episodios más dramáticos de la guerra? ¿O acaso la deuda la contrajo solo Andalucía, motivo por el cual nunca nos dijeron nada a los demás?

			La estancia del médico en España duró poco. Algunos de sus compañeros, lejos de encomiar su extraordinaria dedicación a los heridos, lo denunciaron por su afición a la bebida y su falta de disciplina. A Bethune nunca le gustaron las rencillas, por lo que decidió marcharse a China para unirse al Ejército Rojo durante la segunda guerra chino-japonesa, que había estallado en julio de 1937. Mao Zedong escribió bellos textos sobre su labor. Años después, tras el triunfo de los comunistas, los textos fueron incluidos en el Libro rojo de Mao y millones de chinos llegaron a aprendérselos de memoria.

			En la actualidad, Norman Bethune está considerado en China como un héroe; uno de los pocos occidentales a quienes se les dedican calles, estatuas o parques. Incluso una unidad médica del Ejército lleva su nombre. En España, la masacre de la carretera Málaga-Almería, una de las peores tragedias de todos los tiempos, se ocultó y quedó en el olvido durante muchos años. También la labor desinteresada de Bethune.

			Tuvieron que transcurrir setenta años para que el Ayuntamiento de Málaga reconociera la extraordinaria labor de este hombre y le rindiera homenaje con una calle que lleva su nombre en una barriada de la ciudad. Un año después se inauguraba el paseo de los Canadienses, un paseo que, paralelo a la playa, reconoce su labor humanitaria y también la de sus compañeros.

			Recuerdo cuando estudiábamos en el colegio la guerra civil española. La lucha de clases, las guerras de religión, los enfrentamientos entre nacionalismos opuestos, las peleas en el campo entre jornaleros y señoritos, el asesinato de Calvo Sotelo, las elecciones de febrero de 1936, los enfrentamientos entre las izquierdas y las derechas, el golpe de Estado, la guerra, la represión en ambos bandos, el pacto de no intervención de Francia y Reino Unido, el apoyo de las potencias fascistas de Mussolini y Hitler al bando nacional, el apoyo secreto de Hitler a Franco, la matanza de Badajoz, la batalla del Ebro, el bombardeo de Guernica; un episodio conocido internacionalmente donde el ataque de la Legión Cóndor y la Aviación Legionaria italiana se cobró la vida de doscientas cincuenta personas. Pero nada sobre la masacre de la carretera de Málaga a Almería cometida por las tropas franquistas, en la que de los más de ciento cincuenta mil personas que huyeron desde Málaga, unas cincuenta mil perdieron su vida. Una verdadera matanza que se ocultó durante muchos años por ser una vergüenza tanto para el bando franquista como para la república.

			No tenía ni idea, madre, ni idea de que mi vida pudiese tener una conexión tan atroz con ese espeluznante episodio que acabó con la vida de toda nuestra familia. Porque nunca me explicaste demasiado sobre ti. Me contaste que tus hermanos murieron durante la guerra, eso sí, y que tu padre lo hizo unos años después, pero jamás llegué a sospechar la forma en la que sucedió todo: una huida masiva por una carretera de donde era casi imposible salir con vida, una trampa donde os acorralaron como a ratas para masacraros impunemente. No quiero ni imaginar el dolor que sentirías al perder a tus hermanos; desesperada, asustada, agotada, hambrienta y encima embarazada de mí. ¿Por qué nunca me contaste todo esto? Quizás porque presentías que nada entre nosotras hubiese cambiado. ¿Hubiese cambiado nuestra relación de haberlo sabido? Probablemente no.

			Recuerdo una tarde que estábamos en el salón de los Monfort. Era casi verano porque el aroma a jazmín que entraba por el ventanal que daba al paseo de Gracia lo inundaba todo. Mireia y yo estábamos con Adele, la profesora de francés, mientras tú te dedicabas a limpiar una por una las lágrimas de la enorme lámpara que colgaba sobre nosotras. Teresa, que se hallaba ordenando unas fotos en el sofá, te preguntó por qué nunca aprovechabas tus días de vacaciones para ir al pueblo. Tu respuesta me hizo levantar la vista del texto que estaba traduciendo: 

			—¿Al pueblo? ¿Pa qué?, si ya no me queda nadie allí. La guerra se los llevó a todos antes de que pudieran saber lo que estaba pasando. 

			—¿Por qué no te los trajiste contigo? —preguntó Teresa. 

			—Eso fue lo que hice, pero ellos no tuvieron tanta suerte como yo; se quedaron en el camino.

			Nunca me interesé en conocer más detalles de los que te oí mencionar aquella tarde en el salón de Teresa; que a nuestra familia la mataron intentando huir de la ocupación franquista. Nada que hiciera llevarse las manos a la cabeza a ninguno de los que crecimos en la posguerra, ni mucho menos a los que como yo nacimos con la guerra.

			Quizás nos faltaron momentos, esos momentos de comunión entre una madre y una hija que tanto gratifican y tanto reconcilian. Momentos que, desgraciadamente, dejaron de tejerse en el bastidor de nuestras vidas porque siempre nos faltaron hilos para realizar una labor tan delicada.

			No voy a mentirte, ahora no tendría sentido. Crecí sin echar en falta esos momentos, quizás porque nunca los tuve. Pero es ahora, cuando ya no estás y dejas constancia de lo que fue tu vida en un triste diario, que no es otra cosa más que un salvoconducto hacia una paz que nunca tuviste, cuando tomo conciencia de lo alejadas que hemos estado siempre la una de la otra. Pero has de saber que hubo un tiempo en el que no fue así; un tiempo en el que intentar retenerte a mi lado llegó a convertirse para mí en una obsesión casi enfermiza.

			Ni te imaginas lo orgullosa que caminaba de tu mano cuando paseábamos por las Ramblas, contemplando como bobas los puestos de loros que no dejaban de chillar desde sus jaulas doradas. Cada vez que te detenías para saludar a alguien o prestabas atención a alguna otra cosa que no fueran mis estúpidas demandas me perturbaba tanto que me pasaba un buen rato sin dirigirte la palabra. Jamás recriminaste mi actitud insolente; más bien parecías divertirte con mis súbitos cambios de humor, porque decías que te recordaban a tu hermana. Pero yo sabía bien que lejos de querer parecerme a nadie, lo que realmente pretendía era castigarte por tu indiferencia. Porque toda tu atención era lo que yo deseaba día y noche durante aquella etapa de mi vida. Y pronto descubrí que yo era una persona que necesitaba toda la atención del mundo y tú, alguien con quien no se podía negociar.

			¿Recuerdas cuando me sentabas a dibujar en la mesa del comedor de la calle Tapioles? Contigo nunca necesité un lapicero. «¿Lapicero? Eso es pa los ricos», decías. Levantabas el faldón de la mesa, agarrabas un tizón del brasero, comenzabas a soplar hasta que veías desaparecer la última chispa anaranjada y, orgullosa, me ofrecías el carbón, todavía caliente, para que desbordara mi creatividad sobre aquellos papeles que venían contigo desde la casa de Teresa atufando a pescado. Por eso papá se quejaba constantemente de que vuestra habitación oliese a comida; por el papel de aquellos disparatados dibujos que te empeñabas en colocar sobre la mesita de noche, muchos de ellos, además, con olor a ajo —el borrador que me enseñaste a utilizar a falta de gomas—. Un inconfundible olor que, aún a día de hoy, sería capaz de reconocer entre miles que me pusieran por delante. 

			Me gustaba aquel pisito del Paralelo, sobre todo cuando tú estabas allí, porque cuando te ausentabas para ir a trabajar, los días en compañía de doña Reme se me hacían eternos; siempre cosiendo en aquel cuarto, lanzándome botones y bobinas de hilos como a un perrito desvalido para tenerme entretenida bajo sus faldas. La mujer solo levantaba la vista de la costura para ir a hacerme la comida, momento en el que se ponía de manifiesto mi sorprendente habilidad para sacarla de quicio; especialmente cuando me veía masticar con desgana o tardaba en tragarme los alimentos más de la cuenta, deseosa como estaba por regresar nuevamente a sus puntadas.

			Durante mucho tiempo pensé que la razón por la que te ibas cada mañana y regresabas por la noche eran los partes que doña Reme te transmitía: una niña obstinada y rebelde, capaz de hacer perder los nervios hasta al más paciente de los santos. Y supongo que razón no le faltaba. Por eso enloquecía de júbilo cada vez que te oía abrir la puerta y acudías a rescatarme de aquel mundo donde me habías dejado; un mundo oscuro y sórdido del que solo recuerdo el sonido del pedal de una máquina de coser y los murmullos ahogados de doña Reme rezando el rosario mientras cosía. ¿Recuerdas cómo me agarraba a ti y te conducía hasta la cocina para que me colocaras aquel delantal de topos y me enseñaras a mover los brazos como las bailarinas de los cuentos que me explicabas? Podíamos pasarnos horas así, otras veces jugando con la masa de los pestiños, hasta que llegaba papá y nos reprendía por el jaleo que armábamos a esas horas de la noche.

			Una vez, durante la presentación de mi segunda novela, un periodista me preguntó por mi primer recuerdo, algo a lo que no supe qué responder. Cuando más tarde pude recapacitar, acudieron en batería a mi memoria todos estos momentos que vivimos juntas en el que fue mi primer hogar.

			Pero tú siempre acababas marchándote. Doña Reme no dejó de recordarme ni un solo día que el dinero no crece en los árboles, por eso tenías que salir cada mañana para ir a ganártelo. Desconozco si unos argumentos tan inconsistentes lograron mitigar la profunda soledad que se apoderaba de mí cada vez que te ibas; era demasiado pequeña. Lo que sí sé es que cada vez que lo hacías, me sentía tan indefensa como un pez al que hubiesen sacado del agua. Qué lejos queda ya esa etapa, pero con qué nitidez puedo reproducir todas y cada una de las emociones que me acompañaron día tras día, y cuando me enviasteis a vivir al nuevo hogar de ella, noche tras noche. ¿Por qué lo hiciste, mamá? ¿Tanto trabajo te daba cuando regresabas de trabajar que tuviste que quitarme de en medio?

			El nuevo hogar se hallaba sumido en un terrible silencio, tanto que no se escuchaba ni el pedal de la máquina, pues doña Reme adquirió en los encantes uno nuevo y silencioso. Sus murmullos mientras cosía y un nauseabundo olor a velas requemadas es todo lo que recuerdo de aquella etapa en la que vivía deseando que llegara el fin de semana para que vinieseis a por mí.

			Con vosotros volvía el ruido y también los colores. Bajo el árbol de un parque se nos iban las horas contemplando la marcha de las hormigas o el torpe caminar de los patos en un estanque cercano. Cuando nos poníamos a cazar mariposas, no teníamos fin, sobre todo yo, empecinada siempre en capturar el ejemplar más grande. «Anita, tienes que cogerla con delicadeza, sin apretar mucho, que si no, te llevas el color, y mira qué color tan precioso tiene», decía papá cada vez que veía posarse una de ellas sobre la rama de un arbusto.

			Otras veces caminábamos hasta el puerto. Cuando os pedía que me subieseis en uno de esos barquitos que se veían llenos de gente, papá siempre decía lo mismo: «La semana que viene, Anita. Hoy hace mu mala mar pa subir en una Gaviota», y no me daba tiempo a preguntarle que por qué entonces habían subido todas esas personas cuando ya me había sacado del muelle para mostrarme, desde lo lejos, la estatua de Cristóbal Colón: «Otro día subiremos hasta arriba; hoy no, que hace un poco de viento».

			Pero llegaba el domingo y nuevamente debía separarme de ti. En la soledad de mis noches llegaba a pensar que no me querías, que por más que me esforzara en complacerte, siempre acabarías librándote de mí, porque probablemente no era la hija que habías deseado; no lo suficientemente buena para ti. Aquella fue la semilla que sembré en mi corazón; la aciaga semilla que no me olvidé de regar ni una sola noche. Cuando subestimabas mis deseos de estar juntas o hacías oídos sordos a mis reiteradas súplicas de no querer volver a la casa de doña Reme, me enojaba tanto que no podía evitar desear tu muerte. Pero pronto descubrí que era infinitamente peor cuando acudías a confortarme, porque el espejismo de quedarme entre tus brazos me cegaba de tal manera que el desenlace que me aguardaba lo acababa viviendo como la más cruel de las traiciones.

			Viviste tiempos muy duros. Entiendo que aprovecharas aquella oportunidad en casa de los Monfort para traer dinero a casa y para ello tuvieras que dejarme con alguien de tu entera confianza. Me ha llevado tiempo, pero esta parte acabé por entenderla. Lo que nunca he llegado a comprender es que hubieses tenido que volver a desentenderte de mí, permitiendo que me criara una familia de la que poco o nada sabías. ¿Acaso me preguntaste alguna vez si deseaba quedarme con ellos? Nunca. Porque conocías muy bien la respuesta; sabías que yo solo deseaba estar contigo. Y eso, mamá, no te lo podré perdonar.

			No voy a negarte que fui inmensamente feliz en esa casa; que la vida recompensó con creces mi profunda soledad con una familia que decidió adoptarme y quererme exactamente igual que a su otra hija. Qué fácil me resultó acostumbrarme a todas las comodidades que me ofrecieron mientras en mi interior germinaba la aciaga semilla que sembré una noche. Y qué fácil también debió resultarte a ti volverte a desembarazar de tu única hija, esta vez con el pretexto de que en ningún otro lugar podría estar mejor. No, mamá, te equivocaste. Yo solo deseaba estar contigo, bailar contigo, dormir junto a ti cada noche, y tú nunca debiste dejarme con nadie. Nunca. Hubiese sido más que suficiente que ellos se hubiesen responsabilizado de mi educación, una educación que vosotros jamás os hubieseis podido permitir. Pero hasta ahí, mamá. Todo lo demás sobraba.

			Aprendí que todo intento de acercamiento entre nosotras siempre resultaría infructuoso y me acabaría doliendo. Comencé a aceptar que nunca me quisiste y abrí mis brazos a esa nueva vida que pusiste a mi alcance. La generosidad de Teresa y su talante amable y solícito acunaron el profundo sentimiento de rechazo que crecía en mi interior. Cada vez que ella me escuchaba, me aconsejaba, me ayudaba con mis tareas escolares o simplemente preparaba un plato que era de mi grado, ponía en mis manos un dardo envenenado que lanzar contra ti. ¿En qué preciso momento dejé de verte como la madre que siempre había adorado? No sabría precisar. Es probable que fuera aquella mañana de lluvia que te vi llegar a la casa de Teresa con una bolsa de plástico en la cabeza, o quizás la tarde que celebrábamos todos el cumpleaños de Mireia y tú no dejabas de soltar estupideces con la boca llena de pastel. Aquellos matices tuyos que tanto me gustaban se instalaron como piedras en la pesada mochila que comenzaba a tirar de mi espalda y de la cual sabía que me tendría que desprender. La semilla del rencor estaba dando sus frutos.

			Has de saber que yo no habría sido capaz de crear un guion así en una de mis novelas. ¿Quién en su sano juicio puede concebir una vida con tanto dolor y tanto resentimiento de una forma tan gratuita? Nos faltaron momentos. Debiste retenerme y no permitir que la vida te siguiera arrestando a nadie más. ¿O eso era lo que realmente deseabas? ¿Estabas tan acostumbrada a perder que cuando tuviste un verdadero motivo para sentirte bendecida, no fuiste capaz de verlo? Siento tener que decirte que en absoluto estoy de acuerdo con tu modo de pensar; que las cosas suceden por algo. Solo a alguien como a ti se le ocurriría aliviar el inevitable sentimiento de culpa que te habrá asaltado en alguna ocasión con argumentos tan pueriles. He sido constante y también he tenido suerte, así que no vengas a decirme que en el precio de tu inmolación iba incluido el pasaporte a mi éxito.

			Estoy escribiendo del tirón, algo a lo que no estoy acostumbrada, pero es que no me gustaría dejar pasar por alto ninguna de las reflexiones que acuden a mi cabeza. Algunas de ellas brotan desde el mismo estómago, de esa bola de fuego que fue creciendo conmigo hace ya mucho tiempo.

			Siempre te estaré inmensamente agradecida por permitirme disfrutar del amor de un padre, aunque no fuese el mío. Porque Tomás siempre ha sido y será mi padre; a él no puedo culparlo de tus decisiones. Quizás debería bendecir el inmenso amor que siempre te tuvo, un amor que no conoció límites y del que yo, por extensión, salí beneficiada. En cualquier caso, siempre te agradeceré que lo hayas puesto en mi vida. Los dardos de mi resentimiento nunca fueron para él.

			Es curioso, pero ahora que mis emociones planean como aves descontroladas por la estancia donde me hallo escribiendo estas líneas, advierto que así como cuando pienso en mi madre, acude a mi cabeza la bondad de Teresa, cuando pienso en mi padre, lo hago en Tomás, el único padre que se apostaba todos los martes junto a la verja del patio para animar a su hija durante aquellos interminables partidos de balonmano. ¿Sabías que conservó todos mis dientes de leche para regalárselos a Álvaro el día de nuestra boda? Los estuvo guardando todos, hasta el punto de que una de las veces que descubrió que me faltaba un colmillo que no llegué a entregarle porque el Ratoncito Pérez se le adelantó en casa de los Monfort, ni corto ni perezoso se plantó una mañana en la casa y, con muy buenas maneras, solicitó a Martí que le entregara el diente de su hija. No sé si te llegaste a enterar de esto alguna vez, porque papá aprovechó un domingo para venir a la casa, imagino que para no tenerte que dar explicaciones.

			No puedo describir con palabras la impresión que me ha causado el relato de tu vida, algo para lo que no estaba preparada; y no solo porque decidí borrarte de mi vida desde hacía ya mucho, sino también porque intuía que el desafiante sobre con olor a alcanfor que te habías encargado de poner en mis manos albergaba en su interior tu do de pecho más dramático. Impulsada por la curiosidad, rasgué el sobre que inicialmente me propuse encerrar en el cajón más apartado y me encontré con la delicada encuadernación de unas páginas que habían sido escritas para mí. Me detuve en la dedicatoria, tu singular ofrenda a esa hija que nunca quisiste, pero cuya redención anhelabas a toda costa. Deslicé mi vista por las primeras líneas, el primer párrafo, y no sabría decirte si por la serenidad que desprendía tu prosa o por la desenfrenada curiosidad, que me cogió tan desprevenida, al instante me sentí como un kamikaze derrapando a mil por hora por una carretera endemoniada, sin la certeza de llegar a su destino. Porque uno cree que va a hacer el viaje, pero enseguida es el viaje el que lo hace a él.

			A través de tus líneas he podido sentir mi conexión con el abuelo, la insistencia de tu hermana por crear un vínculo entre nosotras, la inocencia de Toñín desbordándose a través de tu caligrafía nerviosa. Una catarsis involuntaria en la que cuanta más distancia intentaba establecer entre mi implicación y el relato más me encadenaba a él. Y en la montaña rusa de mis emociones, el doloroso zarpazo de sentirme cómplice de la profanación de una historia de amor que solo os pertenecen a ti y a ese hombre que aseguras que es mi padre.

			Sabías que nunca quise saber nada de él; te lo dejé bien claro aquella tarde que acudiste a mi casa con la intención de rematarme, ¿recuerdas? Al parecer, no tenías suficiente con que las cosas nunca hubiesen ido bien entre nosotras; necesitabas brindarme una última estocada. Por eso te animaste a soltarme así, sin anestesia, que Tomás no era mi padre. Touché, mamá.

			Aquella tarde decidí apartarte para siempre de mi vida, no sin antes dejarte bien claro que, a esas alturas de la partida, no me interesaba saber otra cosa de lo que tú misma te encargaste que supiera. Dime, madre, ¿ha habido algún solo instante en todos estos años en los que te haya dado una mínima muestra de haberme arrepentido de aquella decisión?

			Pero ¿qué sería de tu relato sin ese hombre? Un río sin cauce, un horizonte sin estrellas. Tu principio y tu fin. El principio que asalta y todo lo agita; que todo lo involucra y todo lo excluye. Un inicio que nos conduce irremisiblemente hasta un final que muchas veces no nos pertenece.

			Ahora entiendo los lazos que te unieron a mi hija, tanto como debió recordarte a ese hombre. Su abrumadora elocuencia, la deliberada procrastinación al abordar las expectativas que otros dispusieron para ellos sin haberse detenido a escuchar su corazón, el único lugar donde ahora sé que albergan sus desafíos. Les hacemos a los demás lo que nos hacemos a nosotros mismos. Temí acercarme hasta el corazón de mi hija porque probablemente intuí que la voz que se escondía dentro no bastaría para callarme en cien vidas que viviera. Reconozco la inmensa generosidad de Andrea en ese hombre; una generosidad que no entiende de géneros ni de clases sociales, ni mucho menos de las miserias que solemos recibir en el amor. La mayoría de las veces, a cambio de nada. Ahora sé por qué le has pedido siempre tanto a la vida; nunca menos de lo que diste.

			La verdad es dulce y amarga. Cuando es dulce, perdona. Cuando es amarga, cura. Es mucho lo que tengo que procesar, igual me llevará lo que me queda de vida, pero ahora sé que para poder perdonar lo primero que debo hacer es reconciliarme conmigo, igual que lo hizo mi padre. «Nadie ha venido a este mundo a sufrir; todos, absolutamente todos, ansiamos ser felices y amados. El problema es que nadie sabe cómo hacerlo —te había dicho—. Y sabiendo eso, que nadie desea sufrir, nuestra responsabilidad es la de dar siempre el primer paso. No esperes que te comprendan; comprende tú y entonces verás que todos, absolutamente todos, tienen su parte de razón y también de verdad, y solo cuando comprendes, acabas aceptando. Y de ahí al perdón hay solo un paso». Me has dado la fórmula mágica, madre. Ahora solo necesito tiempo.

			Esta noche he soñado que me hallaba entre tus brazos. Estábamos en el campo, en una casita de esas de los cuentos. Fuera nevaba y tú entonabas para mí una canción de cuna muy triste, tanto que podía sentir el temblor de tu pecho bajo la manta de lana con la que me arropabas. De tanto en tanto, alzaba la mirada para ver tu rostro, pero me resultaba imposible; solo sentía la presión de tus bazos agarrándome cada vez con más fuerza. Cuanto más me esforzaba por encontrarme con tu mirada, más presión sentía en mi cuerpo, hasta que llegó un momento en el que dejaste de cantar y yo dejé de sentirte. Angustiada, intenté de nuevo buscar tu rostro, pero solo hallé oscuridad y vacío. No sé cuánto tiempo estuve así, paralizada y muerta de miedo. Fuera había dejado de nevar y tras los cristales empañados distinguí a alguien que intentaba abrirse camino entre la nieve. El desconocido avanzó hasta plantarse frente a mi ventana. Se quitó el sombrero empapado, lanzó al suelo el cigarrillo que llevaba en su boca y me dedicó una sonrisa que iluminó el cielo de tormenta. Entonces no me cupo ninguna duda de que ese hombre que tenía delante y me miraba con una dulzura infinita era mi padre.

			No sé lo que diría un psicoanalista sobre los sueños con personas a las que nunca se han visto; lo que sí sé a ciencia cierta es que el hombre de mi sueño era mi padre. Qué le vamos a hacer. Estoy en vuestra tierra y es muy probable que todo aquí cobre otro sentido.

			¿Qué estoy haciendo aquí? Aún no lo sé muy bien. Tengo un amigo que siempre me recomienda tomar menos pastillas y seguir los dictados del corazón, e imagino que eso es lo que estoy haciendo: reconciliarme con mi entumecido corazón, tan poco acostumbrado a las emociones.

			Me encanta Torrox; un enclave de interior y de costa, ambos puntos separados por apenas cuatro kilómetros. Tus paisanos presumen de tener el mejor clima de Europa, y razón no les falta porque, a juzgar por la exuberante vegetación, este lugar parece vivir una eterna primavera. Ayer me dijo un anciano que la razón de tan excepcional clima se debe al valle del río, que al estar abierto al mar, hace que las temperaturas sean más suaves, mientras que las montañas que lo rodean impiden los vientos molestos.

			Estoy aquí desde ayer, a pesar de lo difícil que me ha resultado encontrar un hotel o un simple hostal donde alojarme. Por lo visto, durante estos días se celebran las fiestas de las cruces de mayo y el pueblo se llena de turistas venidos de todos los lugares para admirar el colorido de sus flores engalanando los balcones y las entradas de las viviendas. Afortunadamente, mi representante pudo encontrarme una habitación en una vivienda del pueblo, y ¿sabes? Me alojo en la casa de los familiares del farero, al que mencionas en tu relato: Anselmo Vilar, un hombre que también tiene nombre y apellidos.

			Anselmo era el encargado de mantener activo el faro de Torre del Mar. En febrero de 1937, al enterarse de que la población civil estaba huyendo de Málaga, decidió apagar el faro para oscurecer esa zona de costa y así evitar la acción de los barcos golpistas y de los aviones alemanes durante la noche. Con su acción, este hombre logró salvar durante dos días a miles de personas que se congregaron en esa ciudad costera, para dejarlos temporalmente a salvo de los vuelos rasantes que ametrallaban a los huidos. Pero la historia de este otro héroe tampoco tuvo un final feliz. Cuenta la familia que cuando los franquistas llegaron a Vélez-Málaga, lo detuvieron y finalmente lo fusilaron en las paredes del cementerio. Conchita me ha asegurado que mañana me llevará a conocer el faro, porque hoy es imposible, lloviendo como está desde la mañana, y parece que seguirá así todo el día. Excepciones que también sufren los climas.

			Ayer me acerqué hasta la iglesia donde se casaron tus padres. No te imaginas lo hermoso que estaba el altar, todo cubierto de flores, desde el que salía una escalera donde la gente acudía a depositar frondosas macetas, plantas aromáticas y todo tipo de ofrendas. De la parte más alta pendía un crucifijo con un espejo detrás, y en los laterales, decenas de jarrones con claveles blancos coronaban el hermoso conjunto de la misma forma que venía haciéndose desde los tiempos de la Reconquista. 

			Al salir me topé con la mansión donde estuvo sirviendo tu hermana; un espectacular edificio situado en el centro del pueblo que recibe el nombre de Casa Palacio de la Joya. En la actualidad está abierta al público, pero durante estos días la tienen cerrada por fiestas. En la entrada de la reja aparece escrito: «José Sevilla, 1864», aunque una señora que se hallaba tomando el sol en un banco cercano me aseguró que la edificación del inmueble es mucho más antigua. Por lo visto, el edificio es impresionante y se halla muy bien conservado. Solo el jardín ocupaba todo lo que hoy es el parque infantil, el ambulatorio, la plaza y todas las viviendas de alrededor.

			Todo me resultaba familiar. Podía caminar por las calles con la sensación de haber estado aquí antes, como si caminase entre sueños. No me digas cómo, pero logré identificar la esquina donde tu padre tenía su taberna; ahora es una tienda de congelados con una máquina expendedora de preservativos en la puerta. Del ingenio azucarero que dio trabajo a tantos vecinos no se salvaron ni los cimientos. Solo el nombre del impresionante centro comercial, que ha abierto en su lugar, con los mismos cines y tiendas de siempre, logrará arrancar a algún anciano que pase por allí un suspiro de nostalgia al evocar el inconfundible aroma a caramelo de su infancia.

			También me acerqué hasta el cementerio, pero no vi las lápidas de tus padres. Un operario me dijo que hace unos años hicieron reformas y muchos de los cuerpos que llevaban tiempo sin ser reclamados fueron trasladados hacia otro lugar que no me supo decir.

			Pero lo que estaba deseando contemplar con todas mis fuerzas era el escenario donde comenzó y terminó vuestro amor: las cuevas de la ladera oeste del arroyo del Manzano. Una vez me informé sobre la ruta que debería seguir y comencé a adentrarme en los campos, todo me resultó familiar, exactamente igual a como lo habías descrito: un enorme barranco fracturando las superficies de cultivo que termina alineándose en el extremo opuesto a una formación montañosa plagada de cuevas. Era impresionante, había tantas… Las más grandes eran también las más húmedas, debido a la alta concentración de agua en sus paredes, pero la inmensa mayoría de ellas no alcanzaban la altura de un hombre de mediana estatura, por lo que más costó imaginar el tipo de persona que habría podido permanecer tanto tiempo en una de esas grutas, agazapado como un conejo. Solo alguien de una gran templanza y una paciencia infinita podría padecer la soledad de esas montañas, aguardando día tras día la llegada de un nuevo amanecer que poco podía ofrecerle, excepto disparos y bombardeos lejanos.

			Tras inspeccionar algunas cuevas que me llamaron la atención, decidí detenerme unos instantes junto al famoso barranco donde en su día fueron masacrados cientos de gatos que lo único que hicieron fue comerse las calabazas de los huertos. El sol comenzaba a descender tras las lomas cuando reparé en una extraña cavidad que, a pesar de hallarse en la ladera de la colina, parecía surgir de las mismas profundidades del barranco. No sabría explicar; a primera vista no difería en nada de los cientos de cuevas que colmaban aquella colina rojiza, pero un extraño pálpito me obligó a avanzar hacia ella.

			La cueva, estratégicamente protegida por la espesa vegetación que salía del barranco, tenía dos metros de profundidad por un metro y medio de altura, por lo que tuve que agacharme como un chimpancé para poder hacerme a la idea de lo que sería respirar durante veinticuatro horas aquel nauseabundo olor a barro podrido. Veinticuatro horas multiplicadas por un sinfín de meses de desesperante inactividad e incertidumbre; tal vez, años. En uno de los puntos de la techumbre que lindaba con la pared de la montaña se abría un pequeño orificio natural que permitía la entrada del aire. Sonreí para mis adentros. De entre los miles de cuevas que se ocultan por la zona, ¿cuántas posibilidades tenía de pisar el mismo suelo donde un día me concebisteis?

			Una vez acomodé mi visión a la penumbra de la gruta, reparé en el débil haz de luz que se colaba por el respiradero. La luz, que incidía casi verticalmente sobre una de las paredes interiores, alumbraba a un arbolito situado justo bajo el canal de ventilación. Tuve que acercarme a gatas hasta el rincón donde se hallaba aquel ejemplar de las tinieblas recibiendo a duras penas su dosis de aliento, pues con tan poca altura, parecía un auténtico milagro que hubiese podido crecer siquiera un palmo. ¡Dios mío! No podía ser... Se trataba de un olivo. Un pequeño olivo que no llegaría ni al metro de altura, pero un olivo, al fin y al cabo, con sus minúsculas florecillas blancas. Por lo visto, el oxígeno y la luz que entraban por la cueva, así como el agua que se filtraba por sus paredes, habían logrado mantener con vida a ese arbolillo que crecía mimetizado entre las paredes de arcilla.

			Henchida de gozo, imaginé que me hallaba en el que un día fue vuestro hogar, el único hogar que conocisteis. Imaginé que mis pies pisaban el mismo suelo sobre el que mi padre dispuso una tarde montoncitos de olivas para enseñarte a leer. Imaginé que algunas de esas olivas quedaron olvidadas y con el tiempo arraigaron hasta originar el olivo enano que tenía ante mis ojos. Imaginé que, si acercaba mis oídos a las paredes de arcilla, podría sentir vuestros susurros de amor y todas las promesas que os hicisteis. Te imaginé a ti; la chiquilla arrebatadora y llena de vida entregándose al único amor que conoció, y lo imaginé a él, su cara de embeleso mientras besaba cada centímetro de tu piel.

			Entonces arranqué a llorar como no recuerdo haber llorado nunca, con un llanto que brotaba desde lo más profundo de mi alma para renovarme con su energía liberadora. Era tan honda la compasión que sentía por la chiquilla indefensa que lo acabó apostando todo a una única carta que deseé empaparme de una parte de ese dolor, el de perderlo absolutamente todo, para tratar de aliviar el profundo resentimiento que me embargaba con solo evocar tu presencia.

			Pero pronto entendí que esas lágrimas no eran por la madre insensible que secó mis ojos hacía ya mucho, la misma que disfrutaba sacando conejos de su chistera para seguir desestabilizándome, ahora incluso desde el más allá. Mis lágrimas, calientes y liberadoras, eran por la niña que creció aguardando cada noche la llegada de su padre para embriagarse con el aroma que traía enganchado a su piel; la adolescente que no logró resignarse a que una guerra le arrebatara el amor de su vida; la mujer valiente que logró sobreponerse a todo el sufrimiento que le causó la vida y, aun así, jamás perdió la esperanza de volver a ser feliz.

			Estoy deseando regresar mañana a la cueva. Necesito volver a empaparme de esa energía que arrulló vuestro amor. Será lo más parecido al beso de unos padres, ¿no crees?

			En el epicentro de mis orígenes comulgaré con los pensamientos que me llevan asaltando desde que leí tu historia e intentaré salir de allí con el punto de inflexión que me permita iniciar mi doloroso proceso de reconciliación: primero conmigo y después con el resto del mundo, incluida tú.

			Tenía dudas, pero ahora sé que tus cenizas las voy a arrojar en esa cueva, junto al pequeño olivo que, al igual que yo, es el fruto de vuestro amor. También tengo pensado quemar esta carta que me estoy apresurando en acabar durante este día de lluvia que me parece un regalo. Andrea me dijo que era así como debía cerrar mi ciclo y así será como lo haré.

			Es curioso; no dejo de pensar en ella, aunque ahora de otro modo, con la profunda admiración de saber que es un ser único, alguien para quien las auténticas adversidades de este mundo no residen en obtener la mejor mesa en un restaurante de moda o comenzar una nueva vida en un internado, lejos de todo y de todos. Sus adversidades estuvieron siempre a la altura de su talento, algo que a la inmensa mayoría nos viene muy grande.

			No te imaginas la de ganas que tengo de verla. Cuando acabe esta carta pienso llamarla para convencerla de que me acompañe unos días a uno de esos hoteles de Marbella donde podremos pasarnos todo el día en la playa sin más preocupación que la de elegir un restaurante donde ir a cenar. Al fin y al cabo, me has enseñado algo, mamá: que por las personas que uno ama, lo único que se puede hacer es seguir amándolas. 
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